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  El argumento se desarrolla en Long Island, en Blessingbourne, una villa aislada junto al mar, propiedad de Claudia Bethune. El Dr. Basil Willing ha alquilado una pequeña cabaña en la costa para unas vacaciones y su patrona, Claudia, le ha insistido varias veces para que se una a su fiesta. Durante el fin de semana recibirá a amigos y parientes cercanos y Claudia ha inventado un nuevo cóctel para la ocasión. Claudia quiere saber la verdad de lo que piensan sus parientes y amigos de ella y conocer sus secretos, por lo que roba un suero de verdad y lo pone como ingrediente secreto del cóctel. En las primeras horas de la mañana, cuando regresa a su cabaña, el Dr. Willing ve lo que cree que es un incendio e investiga. Encuentra a Claudia cerca de la muerte, estrangulada con su propio collar de platino y esmeraldas, y oye pasos que se desvanecen por las escaleras. Alguien no quería que Claudia descubriera la verdad sobre ellos y el Dr. Willing se encuentra involucrado como sospechoso de asesinato.
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  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra


  Bethune (Claudia)


  Elegante otoñal, bella, excéntrica y casada tres veces.


  Bethune (Michael)


  Tercer esposo de Claudia y divorciado de


  Bethune (Phyllis Egerton)


  Muy amiga de Claudia.


  Blaikie


  Capitán de policía.


  Clark


  Secretaria de Charles Rodney.


  Crystal (Joshua)


  Jefe de una agencia de obreros esquiroles.


  Fenwick (John)


  Segundo esposo divorciado de Claudia Bethune.


  Gisela von Hohenems


  Amiga de Basil.


  Jeannine


  Camarera de Claudia Bethune.


  Johnny


  Botones del laboratorio de la «Fundación Southerland».


  Juniper


  Criado de Basil Willing.


  Käthe Zhumer


  Famosa bailarina vienesa.


  Lloyd (Evan)


  Jefe laborista, promotor de una huelga.


  Milton (Edward)


  Otorrinolaringólogo.


  Reinach (Rupert)


  Lugarteniente de Lloyd.


  Renfrew (Arturo)


  Escultor, pariente del primer marido de Claudia.


  Rodney (Charles)


  Presidente de «Fábricas Textiles Renfrew».


  Slater (Dr. Roger)


  Bioquímico de la «Fundación Southerland».


  Squibbs


  Empleada de la dicha Fundación.


  Titus (Edward)


  Industrial y padre de


  Titus (Peggy)


  Muchacha moderna y bella.


  Víctor


  Mayordomo de los Bethune.


  Willing (Dr. Basil)


  Médico psiquiatra, ayudante del fiscal del distrito y protagonista de estado.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  UNA mariposa en una colmena no habría parecido tan fuera de lugar como Claudia Bethune en el vestíbulo de la «Fundación Southerland». La picaresca inclinación —estilo pirata— de su sombrero negro de paja, y el corte atrevido de su vestido negro de crespón, mostraban que procedía del mundo de la moda y de la frivolidad. Los brillantes que refulgían en los bordes de su reloj de ónix habrían permitido vivir holgadamente, durante un año, a cualquiera de los investigadores químicos.


  El golpeteo seco de sus tacones de diez centímetros despertó ecos desusados en aquel vestíbulo donde los oídos estaban acostumbrados a las suelas de goma de los ayudantes del laboratorio, mientras el aroma delicado del «Noche de Mayo», de Angèle, acariciaba olfatos que, desde bacía años, no habían sido impresionados más que por el ácido fénico.


  Pero lo más extraño en ella eran sus ojos. Estos sí que la destacaban notablemente en aquel mundo de labor y estudio. De un color turquesa pálido, ovalados, muy abiertos y separados entre sí y enmarcados por arqueadas cejas, eran brillantes e inquietos, como los ojos de un perro lobo, con más sangre de lobo que de perro.


  Claudia lanzó una bocanada de humo que olía a ámbar cuando pasó ante el cartelito que decía: «Prohibido fumar»; apagó el cigarrillo y tirólo a un jarrón de claveles dobles que había en la mesita de la antesala.


  —Soy la señora Bethune y deseo ver al doctor Slater.


  La señorita encargada de recibir a los visitantes hizo una mueca con sus labios que no conocían el carmín. Aquella altanera insolencia era tan extraña a la «Fundación» como los perfumes parisienses y los cigarrillos egipcios.


  —El doctor Slater se halla ocupado en un trabajo importantísimo de investigación —dijo miss Squibbs, con voz tan tiesa como su albo uniforme almidonado—. Si le es igual haré que le reciba su secretaria y ella podrá indicarle fecha y hora para…


  —Tengo que verle inmediatamente —interrumpió Claudia—. Dígale que estoy aquí, ¿quiere?


  Miss Squibbs empezó, a darse cuenta del gran contraste que existía entre los ojos turquesa, el cabello oro de bronce y la palidez de su rostro. Claudia sacó de un bolso una linda cajita con esmalte de Limoges, incrustada de zafiros y esmeraldas. Doscientos años antes debió contener rapé, pero actualmente estaba impregnada de polvos fragantes de Angèle de color rosa de té. Claudia, mirándose en el espejo de la cubierta, se retocó los labios con una barrita de color naranja, mientras miss Squibbs observaba con disgusto la punta del cigarrillo que humeaba y ensuciaba el agua en que se hallaban sumergidos los tallos de sus claveles.


  Pero, con gran sorpresa por su parte, nada nuevo objetó. No habría podido decir si era la seguridad pasmosa de aquella mujer, su belleza o sus diamantes, pero había un algo que le hizo descolgar el teléfono y marcar el número 806 del interior.


  —¡Dígame!


  Esta palabra del doctor Slater tuvo la misma entonación que si dijera: «¿Qué diablos quiere usted?»


  De todos los bioquímicos de los laboratorios de la «Fundación», era el menos paciente cuando le interrumpían.


  —La señora Bethune quiere verle, doctor Slater anunció miss Squibbs.


  El doctor pareció indeciso y guardó un instante de silencio. Luego contestó:


  —Hágala subir.


  —¿A la sala de visitas?


  —No, a mi laboratorio.


  Esta orden carecía de precedentes, pero miss Squibbs no se inmutó.


  —Está bien, doctor Slater. —Volvióse a Claudia y añadió—: La recibirá en su laboratorio. Piso octavo, habitación ochocientos seis. Tome el primer ascensor a la derecha.


  Claudia se dirigió al ascensor como si el tiempo del doctor Slater hubiese tenido el mismo valor para la Humanidad que el de un vendedor ambulante de cacahuetes. Miss Squibbs se la quedó mirando, preguntándose extrañada qué querría aquella mujer de un hombre como el doctor.


  La encargada de la recepción de visitantes de la «Fundación Southerland» veía al doctor Slater todos los días y no se sentía impresionada por su creciente reputación como hombre de ciencia. Creíale un joven vulgar y desagradable. Era pequeño de estatura, grueso, con un rostro siempre severo y huraño, tan moreno que nunca daba la sensación de estar completamente limpio. Carecía de dinero, viviendo solamente de su exiguo sueldo como químico investigador de la «Fundación». En opinión de miss Squibbs, se trataba de una persona sin importancia alguna.


  ¿Qué podría ofrecer él a la «fabulosa» mistress Bethune?


  La frase acudió inconscientemente a la mente de miss Squibbs. La había leído unos días antes en un periodicucho, en la columna dedicada a los «chismes» de sociedad, y gradualmente fué recordando todo el artículo. Decía así:


  «La más reciente adquisición de Nueva York ha sido la fabulosa mistress Bethune, que en otro tiempo formó parte de le tout Paris. Algunos de sus experimentos en el arte de «dar fiestas» eran originales, por no decir otra cosa. El receptor de una tarjeta de invitación para una de sus famosas noches íntimas podía considerarse afortunado si se despertaba a la mañana siguiente sin nada más que lamentar el vacío de su cartera. El sentido humorístico de Claudia Bethune llegaba a lo excéntrico, pero era siempre ella la que se divertía a costa de sus víctimas. Queda por ver si hallará a Nueva York tan tolerante como París, donde siempre se le permitió mostrar sus excentricidades… aunque a un precio determinado…»
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  Roger Slater no abandonó su mesa de trabajo cuando Claudia penetró en el laboratorio. Dirigióse a ella con rudeza no desprovista de la amistosidad que usaría un hermano al hablar con su hermana:


  —Creo haberte dicho que estaba muy ocupado.


  —¿De veras? —repuso Claudia, acercándose a la mesa de trabajo del doctor y observando sus manos embutidas en sendos guantes de goma, sin mostrar interés ni curiosidad—. Yo también estoy muy ocupada —añadió—. Phillippe ha de hacerme un nuevo peinado a las dos; tengo que ir a la modista a las tres y prometí a Mike que regresaría a Blessingbourne a la hora de cenar. He venido solamente a preguntarte si podrías acompañarme esta noche. Me hace falta un hombre…


  —Jamás habría imaginado que estuvieses faltada de ellos…


  —¡Roger! ¿Eso es una lisonja o un insulto?


  —Tómalo como quieras —respondió el aludido, cuyas manos no cesaron de moverse un solo instante—. ¿Quién más irá allá?


  —Ningún extraño… Charles Rodney, Peggy Titus y, como es natural, Phyllis…


  —Naturalmente… Ninguna de tus fiestas sería completa sin la presencia de Phyllis.


  —Creo que es muy noble por mi parte y una muestra de tolerancia invitar a Phyllis.


  Y Claudia esbozó un mohín inútil, pues Roger no levantó la cabeza.


  —¿Qué piensa Phyllis?


  —Supongo qué le gustará; si no fuese así, no iría. ¿Lo crees? Ha simpatizado enormemente con Mike… y, por otra parte, vive en una casa tan reducida, que la estancia de unos días en un lugar tan suntuoso como Blessingbourne es casi un sueño de hadas para ella…


  —¿Y Mike? ¿Es también tan noble y tolerante como tú?


  —A Mike le importa un bledo lo que haga Phyllis.


  —¡Qué bien para Phyllis!


  —No seas cínico, Roger. ¿En qué quedamos? ¿Vendrás… o busco a otro?


  —Busca a quien te plazca. No me gustan estas reuniones de ex maridos y ex esposas.


  —Ten en cuenta que no se trata de una reunión como las otras. Charles irá únicamente a hablarme de negocios. Phyllis y la Titus se dedicarán a curiosear y…


  —¿Quién ha alquilado «La Cabaña» este año?


  —Un tal Willing, doctor como tú.


  —Invítale. Un arrendatario no puede rehusar nada a su dueña.


  —Pues éste sí. Lo he invitado ya una docena de veces y ha rehusado. Por lo visto no le soy simpática. ¿Qué es eso?


  Claudia tocó con una uña larga esmaltada de rojo un diminuto montón de polvillo gris que tenía Roger en un platito de porcelana frente a él.


  —Todavía no le he puesto nombre —contestó—. ¿Qué te parece si lo bautizara con el tuyo?


  Roger levantó al fin la cabeza y clavó belicosamente sus ojos oscuros en los de su visitante.


  —¿Quieres decir que harías lo mismo que los jardineros que dan nombres caprichosos a sus rosas, como «Dorothy Perkins» y «Mistress John Lang»?


  —O como los fisiólogos que dan nombres de personas a las partes del cuerpo humano que han sido desconocidas hasta que ellos las han descubierto. Como las islas de Langerhans. Decidí ha mucho que si alguna vez descubría algún nuevo pliegue en el intestino delgado, le daría tu nombre.


  —Supongo que así es cómo tú entiendes el humor —respondió Claudia, sin quitar los ojos del polvillo gris—. ¿Qué es? —insistió—. ¿Algo que acabas de descubrir?


  —En cierto modo, sí…


  Roger dirigió una ojeada al polvillo con cierta expresión orgullosa de su propiedad.


  —Se trata de un producto derivado de la escopolamina, que he conseguido aislar después de ímprobos esfuerzos. Aquí lo tengo en forma de tabletas. —De un armario sacó un puñado de tubitos de aluminio y abrió uno de ellos. Contenía unas veinte tabletas grisáceas, aplastadas y cuadradas—. Cinco granos y un poco de goma arábiga para darles consistencia. Así es mucho más fácil de ingerir.


  —¿Es una medicina entonces?


  —No exactamente —repuso Roger haciendo una mueca—. Por lo menos, no es un remedio físico. Podría llamársele medicina moral.


  —¿Medicina moral? ¿Veneno, tal vez? ¿Aludes, por ventura, a la idea de Saki que defiende la muerte de muchas personas como un bien considerable para la humanidad?


  —No. Este producto no es tóxico. Ese es el caso. Se trata de escopolamina desprovista de toda propiedad nociva al organismo.


  —¿Entonces será tal vez el suero de la verdad a que te referiste la pasada primavera?


  Roger titubeó por un momento, pero sólo por un momento. Un pavo desplegando vanidosamente su cola ante su pava favorita, o un chicuelo trepando a lo más alto de una tapia para impresionar a su amiguita, tal fué el súbito impulso expansivo que indujo a Roger a revelar un secreto que no era suyo, sino de la «Fundación».


  —La escopolamina no es un suero en realidad. Lo de suero de la verdad es su nombre vulgar. Se trata de un anestésico que mata el dolor, sin menoscabo de la conciencia. Se le llamó «sueño crepuscular o entre dos luces» cuando se utilizó en obstetricia, porque creaba un estado intermedio entre el sueño y el despertar. No origina dolor ni miedo y hace desaparecer las inhibiciones ocasionadas por el temor al castigo. Un hombre al que se le haya administrado una dosis de escopolamina dirá la verdad sin miedo a las consecuencias que ésta pueda tener para sí o para otros. Es el mismo que in vino veritas. No se piensa en absoluto en la reprensión, pero queda el ansia de hablar y decir la verdad. En varios casos, la policía ha utilizado la escopolamina para lograr la confesión de individuos sospechosos con un éxito rotundo.


  —¿No es ilegal eso?


  —No lo creo. La policía habría continuado utilizando la escopolamina, de no haber ocasionado a los que la ingerían una especie de delirio. El individuo sospechoso a quien se había administrado una dosis de este producto…, antes de haber conseguido el perfeccionamiento que acabo de darte a conocer…, no les habría mentido conscientemente, pero sí podía engañarles inadvertidamente a causa de su estado de confusión mental. Por este motivo, un grupo de funcionarios de policía vinieron a pedir al director de la «Fundación» que estudiáramos una mejor forma de la escopolamina que, sin perder nada de sus cualidades de droga original, fuese desprovista de sus desventajas.


  —¿Y tú lo conseguiste, Roger? ¡Qué inteligente eres! ¿Lo hiciste tú solo?


  —He de confesar que tuve dos colaboradores que me ayudaron para poner en práctica mis ideas.


  Por el tono de Roger parecía ser que los dos colaboradores no habían hecho otra cosa que barrer el laboratorio y lavar los frascos y las retortas.


  —Me he pasado seis meses dedicado a la laboriosa tarea de disgregar la molécula de la escopolamina y aquí tienes el resultado. Creo que podré llamarle «novopolamina». Es la misma escopolamina en la que se ha eliminado el factor delirio, así como la novocaína es la misma cocaína en la que se ha hecho desaparecer el factor hábito. Una dosis de cinco granos de novopolamina no disminuye las facultades de percepción, razonamiento y expresión oral, pero sí elimina por completo el deseo, tan natural en los humanos, de ocultar o deformar lo que se sabe o siente, aunque el silencio o tergiversación obedezca al propio interés. Un hombre que haya ingerido este producto se asemeja en todo a otro hombre normal, con la sola excepción de que dirá la verdad de todo cuanto se le pregunte.


  Claudia no rió.


  —¿Durante cuánto tiempo? —inquirió con cínico acento.


  —Empieza a surtir efecto a los quince minutos de tomarlo y dura unas tres horas. Luego, el hombre o la mujer que lo ha ingerido cae en un sueño profundo de cinco horas, para despertarse en su estado habitual desprovisto de sinceridad.


  Los ojos pálidos volvieron a abrirse desmesuradamente.


  —¿Has puesto a prueba ya ese producto diabólico, Roger? —inquirió.


  —Sí.


  —Y… ¿ha dado resultado positivo?


  —Naturalmente. Lo he comprobado con varios de los ayudantes del laboratorio y conmigo mismo.


  Los ojos pálidos se redujeron y se alargaron.


  —Quisiera haber estado presente cuando decías la verdad.


  —Pues yo me alegro de que no fuese así. —Roger oprimió el tubo en la mano y añadió—: Esto sería diabólico en manos criminales.


  —Creo que fué eso lo que dijeron los hermanos Wright —repuso Claudia sonriendo.


  —Las autoridades —continuó diciendo Roger— están dispuestas a inspeccionar estrictamente la fabricación y la distribución de esta droga. No se venderá más que a funcionarios de policía, a psiquiatras y personas así. Claudia esbozó una mueca.


  —También vigilan escrupulosamente la fabricación y distribución de la morfina… y sin embargo, va a parar a manos criminales. Apostaría a que antes de lo que tú crees habrá infinidad de traficantes clandestinos vendiendo… ¿cómo se llamará?


  —Novopolamina.


  —¿No decías que le ibas a poner mi nombre? Ahora que sé para lo que sirve, me gustaría que lo hicieras. Llama a esa droga bethuina. No, no me gusta. La gente creería que se lo habías puesto en honor de Mike. ¿Por qué no la llamas claudina?


  —Porque se asemejaría más a un sainete francés que a una droga nueva.


  —Llámala entonces «claudaine», o «nux Claudia», o «claudinita». Insisto en que cumplas tu promesa y le des mi nombre.


  El esmalte de Limoges volvió a relucir en sus manos criando sacó la barrita de pintura color naranja.


  —Tengo que andar lista, Roger. Son cerca de las dos. Vendrás esta noche a Blessingbourne, ¿verdad?


  —No.


  Roger dejó el tubo sobre la mesa de trabajo y se aproximó a la ventana, como si el tránsito de las calles que rodeaban al edificio de la «Fundación» constituyese un espectáculo de absorbente interés.


  Al cabo de un instante, Claudia le tocó ligeramente un brazo.


  —Debes venir, Roger.


  La presión de la mano de Claudia sobre el brazo del doctor se convirtió en una caricia.


  —¡Claudia! —exclamó, volviéndose rápidamente, con el corazón en sus ojos. Pero en los de Claudia observó una expresión de burla—. No… No voy a Blessingbourne —dije con sequedad—. No quiero que mi cabellera engrose el crecido número de las que cuelgan de tu cinturón.


  —¿No?


  Claudia metió su caja de polvos en el bolso. Parecía divertirse mucho. Cerró el bolso con estrépito y se lo colocó debajo del brazo.


  —No puedo imaginarme nada más aburrido y convencional que esa «fiesta» que me ofreces.


  Roger había recobrado su dureza fraternal, pero Claudia no se dejó engañar.


  —¿Quiénes eran los invitados? ¡Ah, sí! El viejo Charles, tan gruñón y deslenguado como siempre; la polilla de Phyllis y la bobalicona de… ¿cómo se llama?


  —Titus.


  Brilló una sonrisa en los ojos pálidos de Claudia y la presión de su mano se hizo más insinuante. De pronto brotó su risa, clara como el tintineo de crótalos en una mañana helada.


  —Puede que tengas razón en algunos aspectos, Roger; pero aquí te equivocas. Te doy mi palabra de que no nos aburriremos.


  Dirigióse hacia la puerta balanceándose armoniosamente sobre los altos tacones. En el umbral se detuvo y volvió la cabeza. Roger no pudo verle los ojos, ocultos bajo el ala del sombrero.


  —Si cambias de opinión en el último instante, no dejes de ir.


  —No cambio tan fácilmente de pensar, querida.


  Cerróse la puerta. Roger volvió a su mesa de trabajo. Automáticamente contó los tubos de aluminio antes de volver a colocarlos en el armario. Frunció el ceño y los contó de nuevo.


  —¿Es posible? —murmuró entre dientes.


  Había sacado doce tubos y ahora sólo había once.


  Furiosamente descolgó el teléfono.


  —¡Miss Squibbs! ¿Ha salido ya mistress Bethune?


  —Sí, señor. Hace un momento que ha pasado por delante de mi mesa.


  —Procure alcanzarla. Es muy importante.


  Un minuto después, miss Squibbs volvía a llamar.


  —Lo siento, doctor Slater, pero mistress Bethune subió a su automóvil y partió escapada. La llamé y le hice señas para que se detuviera, pero por lo visto no se dió cuenta.


  Roger colgó el teléfono.


  —Ya lo creo que se dió cuenta —murmuró—. Tenía razón al asegurar que no se aburrirían esta noche.


  Despojóse con aire grave de su blanco batín, descolgó de la percha la chaqueta de franela gris y gritó al botones del laboratorio:


  —¡Johnny, me marcho! Si ocurriera algo importante, llámame a casa de mistress Michael Bethune. Encontrarás el número en el listín telefónico del condado de Suffolk.


  CAPÍTULO II


  SEÑORA Michael Bethune a la señorita Margaret Titus.


  Blessingbourne,


  High Hampton,


  Long Island.


  S-27-40.


  «Querida Peggy:


  »Supongo que pasarás el día con nosotros si vienes por aquí el próximo viernes. A Mike y a mí nos encantaría. He invitado a varias amigas y amigos, pero tú eres la única a quien, en verdad, me gustaría ver.


  »Hasta luego.


  »CLAUDIA.»


  Edward Titus estaba enfrascado en la lectura del Times cuando su hija Peggy se sentó a la mesa a la hora del desayuno, en la mañana del viernes.


  La madre de la muchacha la vió llegar y gritó enojada:


  —¡Peg! ¿Cuántas veces he de decirte que no es correcto venir a desayunar en kimono? Si no te crees capaz de vestirte antes de las nueve, haré que te suban el desayuno a tu habitación.


  —Esto no es kimono, mamá. Es un batín de gala y lo usan muchas personas distinguidas para comer.


  Peggy puso a un lado el vaso de jugo de naranja, se bebió una taza de humeante café y encendió un cigarrillo.


  —Comes menos que un pajarillo, chiquilla —dijo su padre, que estaba menos enfrascado en el Times de lo que aparentaba.


  —No tengo apetito —repuso Peggy, y se inclinó para acariciar a «Rob Roy», el terrier de Aberdeen, que acababa de salir de debajo de la mesa para darle los buenos días con los ojos y el rabo.


  Al punto en que se veía a Peggy por vez primera, se adivinaba que era diestra en el manejo de perros y caballos y competente en la pista de tennis, pero no tanto en la pista de baile. La juventud no la favorecía; sus ojos de color gris oscuro, el cabello rubio e indómito y su voz recia, le daban más bien el aspecto de un muchacho apuesto que el de una señorita.


  El señor Titus dejó a un lado el periódico que había estado leyendo y cruzó su mirada con la de su esposa, con expresión de conspirador.


  Hace calor, ¿eh?


  —¡Uff! —exclamó Peggy.


  Terminó de beberse el café y encendió otro cigarrillo.


  —Creo que ya es hora de que salgamos de la ciudad.


  —¡Mira que llamar «ciudad» a esto!


  Y Peggy lanzó una mirada despectiva al jardín suburbano que se descubría a través de la ventana abierta. Veíase el césped crecido que ocultaba el camino y los matorrales gigantescos.


  —¿No os parece una buena idea ir al Canadá? —inquirió el señor Titus, con forzada jovialidad—. Me han hablado de una finca enclavada en el corazón de los bosques, a cien millas de la bahía de Georgia, donde se pueden encontrar perdices, liebres, y hasta gamos.


  —Nos llevaremos algunas personas jóvenes con nosotros —añadió la señora Titus, dándose cuenta de repente de que las muchachas esperan de una excursión veraniega algo más que perdices y liebres—. ¿Verdad que te gustará, querida?


  Peggy dió la vuelta a la taza de café y la examinó con tanta atención como si estuviera leyendo en ella su porvenir.


  —¿Por qué no os marcháis vosotros —dijo, finalmente— y me dejáis a mí aquí? Delia y Jonás se quedarían a mi cuidado para vuestra tranquilidad.


  Hubo un instante de silencio.


  —No nos divertiríamos sin ti —repuso al fin la señora Titus—. Además, creo que te hace falta un cambio de aires.


  Peggy dejó caer el cigarrillo en el platillo del café y se acercó a la ventana, frotándose los ojos soñolientos con aspecto de un total aburrimiento.


  —Lo siento —dijo, volviéndose a sus padres—, pero no soy de vuestra opinión.


  —¿Por qué? —inquirió el señor Titus con inusitada sequedad.


  —Preferiría quedarme. Eso es todo. —Hizo una pausa y añadió en tono casual—: ¡Ah!… Olvidaba deciros que no vendré a cenar esta noche. Estaré fuera unos días.


  La señora Titus era una de esas mujeres cuyas cejas están perpetuamente enarcadas, pero en ocasiones adecuadas conseguía aumentar la expresión de eterno asombro de su rostro y así lo hizo esta vez.


  —¿Adónde vas?


  —A casa de Claudia Bethune —respondió Peggy en un hilo de voz, mirando retadoramente a su madre.


  El señor Titus frunció el entrecejo.


  La señora Titus contestó reposadamente:


  —¿No temes hacerte pesada en Blessingbourne?


  —No he estado allí más que tres veces en todo el verano, mamá.


  —Pero estuviste viviendo con mistress Bethune en la ciudad antes de que se marchara a Blessingbourne. Eso quiere decir que la has visitado cuatro veces en tres meses.


  —Cuatro, pues… ¿Y qué?


  —Si he de decirte la verdad, hija mía, no considero a la señora Bethune una compañera adecuada para una muchacha de tu edad.


  —¡Claudia es maravillosa! —exclamó Peggy—. Sabe mucho de la vida y de infinidad de cosas. Acabáis de decir que necesito un cambio de aires. Pues bien, cambiaré instalándome en Blessingbourne, que está frente al océano y posee una playa particular. Tengo la seguridad de que me divertiré allí mucho más que matando gamos.


  Peggy salió corriendo y sus padres la oyeron subir los escalones de dos en dos.


  Hízose un silencio mayor que el anterior.


  —Ya no es una niña de diecisiete o dieciocho años —murmuró el señor Titus—. Ha cumplido los veintitrés y ha entrado en posesión del dinero de tu madre. No sé qué hacer.


  —Es muy joven, a pesar de sus veintitrés años.


  —Sí. Discurre como una niña de seis —suspiró el señor Titus—; pero legalmente es mayor de edad, y a menos que haya un escándalo…


  —No estoy pensando en escándalos, querido, sino en Peggy.


  El señor Titus decidió abordar la pregunta que le estaba quemando los labios, y dijo de improviso:


  —¿Quién es esa Claudia Bethune?


  —Nadie lo sabe. Su primer marido fué un tal. Angus Renfrew, fabricante de tejidos de Pittsburgo, que tenía veinte años más que ella. Pero el dinero era de él. Cuando Angus murió, ella se casó con un neoyorquino del que se divorció en París, hace dos años, nombrando sucesor a Michael Bethune. Bethune estaba casado entonces y se divorció para contraer nuevas nupcias Claudia.


  —Ya he oído hablar de todo eso, pero ¿quién era antes Claudia Bethune? ¿Cuál es su nombre de soltera? ¿Quiénes fueron sus padres?


  —Puede haber sido cualquier cosa —murmuró mistress Titus—; pero nadie se preocupa de preguntar por su pasado a una mujer que posea belleza, dinero o fama, y la señora Bethune puede jactarse de tener las tres cosas.


  —Debe ser mayor que Peggy.


  —Tendrá quince años más que ella, por lo menos.


  —¿Por qué se empeña Peggy en ir allá? Preferiría que se casara con Ted Currie.


  La señora Titus dejaba enfriar su segunda taza de café.


  —Todo empezó hace tres meses. Peggy conoció a los Bethune, Dios sabe dónde, en la primavera pasada. ¡Creo que fué en Florida! Desde entonces ha abandonado a todos sus antiguos amigos y amigas.


  El señor Titus gruñó:


  —¿Cómo es ese Bethune?


  —Tengo entendido que parece un apuesto aventurero irlandés. Se supone que es actor o escritor, pero jamás se le ha visto en la escena ni nadie ha leído una obra suya. Él y su primera esposa aparecieron de súbito en los casinos y hoteles de Biarritz hace cuatro años. Debe tratarse de una generación espontánea.


  —¿Y supones que nuestra Peggy y ese maldito aventurero…?


  La señora Titus interrumpió con un gesto a su marido.


  —Si se tratara de algo tan simple como todo eso, no me preocuparía lo más mínimo. Lo que me inquieta extraordinariamente es el hecho de que Peggy hable a veces de los Bethune, como si le fueran antipáticos. Desde que los conoció se aficionó al café fuerte y a los cigarrillos. Y acepta siempre todas las invitaciones de aquéllos. Hay algo más, querido. ¿Qué atracción puede ejercer Peggy sobre los Bethune? ¿A qué se debe que la inviten con tonta frecuencia?


  —Probablemente lo hacen porque es una muchacha agraciada y simpática, que posee cierta cantidad de dinero y algunos amigos y amigas de la buena sociedad.


  La señora Titus discrepó, como de costumbre, del parecer de su esposo.


  —Peggy es agraciada y simpática, sin duda, pero me sorprendería mucho que los Bethune o sus amigos apreciaran estas cualidades. La belleza fascinadora, célebre; la riqueza fabulosa; la inteligencia privilegiada, la audacia ilimitada… todo eso es lo que puede causar sensación a los Bethune. Y Peggy no tiene nada de eso. ¿Por qué, pues, la invitarán?


  —¿Quieres dar a entender que nuestra Peggy es una depravada? —gritó indignado el señor Titus.


  Su esposa, con los ojos clavados en el techo, prosiguió diciendo:


  —¿Recuerdas aquel párrafo de la autobiografía de Vincent Sheean…? ¿La recuerdas?


  —¡No cambies de tópico!


  —Me refiero al pasaje en que habla del abismo moral existente entre las generaciones. Asegura que hasta los jóvenes recién casados y felices tienen siempre un libro o dos que ocultar, cuando sus padres van a visitarlos. Considera esto como un síntoma de decaimiento social y…


  —¡Santo Dios! ¿Te atreves a sugerir que nuestra Peggy es un síntoma de decaimiento social? Antes preferiría creer que «Rob Roy» es un peligro para la civilización. No me importa lo que diga la gente de la nueva generación. Nuestra Peg es tan sana como un muchacho…


  La señora Titus inquirió irónicamente:


  —¿Son sanos los muchachos de estos tiempos?


  —Pues…


  —Creo que sería pedir mucho de Peggy, si esperáramos que tuviera las virtudes de ambos sexos sin los defectos de ninguno de ellos.


  El señor Titus estaba francamente irritado.


  —Pues yo no creo en toda esa depravación de las generaciones jóvenes. ¡Es absurdo! ¿No te das cuenta de que biológicamente es imposible que la naturaleza humana cambie tan radicalmente de una generación a otra, teniendo cada una de éstas los mismos nervios y glándulas? Mi opinión es que, por el contrario, la gente era más depravada hace un centenar de años que ahora. Congreve no se extrañaba de nada, pero Noel Coward y Aldox Huxley muestran su indignación en cada una de las páginas de sus libros. No me sorprendió nada cuando Huxley decidió abrazar la religión budista y no me extrañaría que Coward terminara sus días en un convento de trapenses.


  —Tal vez tengas razón, querido. —La señora Titus se mostraba siempre indulgente cuando su señor esposo se irritaba—; pero cuando pienso que mi hija pueda desempeñar un papel en una versión moderna de una comedia de Congreve…


  Algo brilló en sus ojos; algo que lo mismo podía ser una lágrima que el reflejo del sol de la mañana en sus lentes.


  —Ese es el caso —asintió el señor Titus con súbita sobriedad—. Si se tratara de la hija de cualquier otro, yo consideraría una buena historia de salón de fumar sus relaciones con Michael Bethune o con cualquiera de sus amigos, pero siendo Peggy…


  Interrumpióles el rumor de pasos en la escalera. Peggy apareció en el umbral llevando una maleta de piel de becerro. Su única concesión a la femineidad era un toque de violento carmín que contrastaba con el saludable color rosado de sus mejillas sin empolvar. Parecía que tuviese dieciséis años. Hasta su expresión huraña era la de una adolescente.


  El corazón de la señora Titus se encogió con verdadero dolor físico al recordar las veces que había visto a Peggy lanzarse hacia lo desconocido con aquella misma expresión de resolución de mujercita y ahora… esto…


  —¡No me explico a qué viene ese aire de tragedia! —exclamó la muchacha—. ¡No me marcho al Tíbet ni al Perú, sino solamente a Long Island y estaré de regreso para el lunes!


  El señor y la señora Titus se asomaron a la puerta, cuando Peggy depositó la maleta en el asiento posterior del coche que su padre le había regalado el día de su último cumpleaños.


  —¡Abajo, «Rob»! ¡Lárgate, a casa!


  El terrier la había seguido.


  —¡No puedes venir conmigo esta vez! Mamá, sujétalo.


  Peggy subió al asiento delantero, agitó una mano rosada de uñas cortas y descuidadas y apretó el acelerador con tanto ímpetu que el automóvil dió un salto hacia adelante, como si hubiese sido un potro salvaje.


  —No comprendo cómo le dieron permiso para conducir —murmuró el señor Titus cuando vió el coche dar la vuelta apoyándose en dos ruedas.


  «Rob Roy» permaneció inmóvil un instante, mirando a su dueña que se alejaba; luego elevó su hocico al cielo y lanzó un aullido lúgubre.


  La señora Titus no era supersticiosa; pero gritó con voz más seca y autoritaria que de costumbre:


  —¡Cállate, «Rob»!


  Obediente, el perrillo se acurrucó en un rincón del porche y se quedó dormido, o fingió estarlo por lo menos.


  El señor Titus pasó el brazo alrededor del talle de su esposa y regresaron al hogar.


  —Probablemente no sabremos jamás la verdad —suspiró la señora Titus.


  El marido respondió sentenciosamente:


  —Tal vez sea mejor así. La verdad es siempre desagradable y generalmente intolerable.


  CAPÍTULO III


  LA señora Bethune al señor Charles Rodney.


  Blessingbourne,


  High Hampton,


  Long Island.


  27-6-40.


  «Querido Charles: No comprendo una palabra de tu carta. Si los obreros no piden aumento de jornal ni reducción de horas de trabajo, ¿por qué se han declarado en huelga? Tienes que esclarecerlo como sea. ¿No te das cuenta de que las preferentes han bajado veintiún puntos en quince días? Estamos perdiendo dinero y haciéndonos una publicidad detestable.


  »¿Quieres venir a pasar el fin de semana en Blessingbourne y hablaremos?


  »Te espero el viernes. Invité a otros, pero tú eres el único que me interesa que vengas.


  »CLAUDIA.»


  Tal vez el detalle más significativo de Charles Rodney era que nadie le había llamado jamás «Carlitos». Su infancia fué tan juiciosa que ya en aquellos días parecía un hombre maduro, así nada de lo común a los hombres informaba sus actos: siempre impasible, parecía no haber nacido, no tener que enfermar ni morir y no era propenso a enamorarse. Su corte —su fachada— ante el mundo era impecable; su carácter impenetrable. Sus modales mesurados, su aspecto de vasta responsabilidad era algo que habría encuadrado magníficamente en la persona de un obispo o de un embajador, pero que desentonaba en un hombre de negocios como Charles.


  Decíase que cuando la señora Siddon salía personalmente a hacer sus compras y pedía un ovillo de hilo con su magnífica voz de contralto, hacía estallar en sollozos al tendero; pues bien, cuando Charles pedía a su secretaria más cuartillas con aquella voz queda y firme, parecía el jefe de un Estado rehusando conmutar una pena de muerte.


  El viernes por la mañana el fruncimiento de su entrecejo era más pronunciado que de costumbre. Hallábase sentado en su mesa del despacho particular que ocupaba en calidad de presidente de las Fábricas Textiles Renfrew, contemplando en silencio las grandes titulares de un artículo aparecido en la primera edición de uno de los periódicos de la tarde.


  DOS MUERTOS Y SEIS HERIDOS EN LA HUELGA DE LA FABRICA RENFREW.


  Charles fué interrumpido por su secretaria, quien hubo de recorrer nueve metros de piso resbaladizo a causa del encerado, para llegar hasta él.


  El despacho gigantesco de Rodney guardaba parangón con el aspecto y modales de éste. El techo abovedado y las diminutas ventanas hacían pensar en un mausoleo. La mesa maciza de caoba labrada y molduras de bronce dorado, que Charles utilizaba como mesa de escritorio, no se diferenciaba mucho de un sarcófago.


  La señorita Clark llegaba casi sin aliento. Era una de esas secretarias escrupulosas que parecen haber hecho votos de pobreza y castidad para consagrarse por entero al culto de la máquina de escribir y del cuaderno de taquigrafía. Era también la única persona que gozaba de la confianza de Charles, tal vez porque él sabía que era también la única que no se oponía jamás a ninguna de sus decisiones.


  —El señor Crystal desea verle, señor —anunció—. Dice que lo citó usted.


  —¡Ah, sí! Le recibiré en seguida.


  Charles puso a un lado el periódico y añadió:


  —¿Tendrá la bondad de telegrafiar a la señora Bethune y decirle que acepto encantado su invitación para esta noche?


  —Claro que sí, señor Rodney. ¿Debo hablarle del señor Crystal?


  —No, no… —repuso Charles, evitando la mirada de la secretaria—. Creo que cuanto menos sepa la señora Bethune de Crystal tanto mejor será.


  La señorita Clark insistió:


  —¿Me permite una sugestión?


  —¿Cuál?


  —Es por su bien, señor Rodney.


  Volvió un poco la cabeza, enrojeciendo avergonzada por su atrevimiento.


  —… Puesto que la señora Bethune es la mayor accionista de la Renfrew, ¿no sería mejor que le dijera la verdad en lo referente al señor Crystal y a la huelga? Así no cargaría usted con toda la responsabilidad.


  —¿Quiere hacerme el favor de repetirlo? Temo no haber comprendido bien o no haber prestado suficiente atención…


  El rubor de la señorita Clark aumentó; pero se enfrentó decididamente con él y habló con la timidez del que se ve obligado a repetir algo que habría dado cualquier cosa por no haber dicho jamás.


  —Le he dicho, señor Rodney, que tal vez fuese mejor decir la verdad a la señora Bethune en lo referente al señor Crystal y a la huelga.


  —¿La verdad?


  Charles se arrellanó en su sillón sonriendo amablemente. Parecía estimar la devoción de su secretaria a pesar de su inconveniencia manifiesta.


  —¡No! Permítame que le cite una frase de Aaron Burr: «La verdad es todo cuanto puede afirmarse libremente y mantener plausiblemente…» Y ahora, diga a Crystal que entre.



  CAPÍTULO IV


  DE la señora Bethune a la señora Egerton Bethune.


  Blessingbourne, High Hampton,


  Long Island.


  27-8-40.


  «Querida Phyllis: ¿Podrás venir el próximo viernes? Invité a otras, pero tú eres la única que me proporcionará una gran alegría, aceptando. Mike te envía recuerdos.


  »Claudia.»


  Junto a Phyllis Bethune, las otras mujeres de la Sala Verde del Hotel Greville parecían sobradamente vestidas y demasiado gruesas. Su rostro era un óvalo casi perfecto con pómulos hundidos que le daban una falsa expresión de avidez. Su piel, siempre atezada, sugería la intervención de la lámpara de rayos ultravioleta mejor que la caricia ardorosa y prolongada de los rayos del Sol. Tenía el cabello castaño oscuro y los ojos dorados enmarcados por cejas tan rectas como dos cepillitos.


  De boca diminuta, sus labios eran carnosos y rojos como frutas maduras. Su estética del vestido era siempre disciplinada inteligentemente de acuerdo con la ocasión y el clima. En aquel bochornoso día estival, Phyllis consiguió parecer fresca y recatada a un tiempo, vistiendo un traje crudo con adornos negros. Medio oculto por el alto cuello de su vestido llevaba un triple collar de perlas de gran tamaño y se había peinado los cabellos hacia atrás para descubrir las orejas, en cuyos rosados lóbulos lucía sendas perlitas nacaradas y brillantes.


  Estas perlas fueron las que atrajeron la atención de dos damas que almorzaban en una mesa situada casi en el centro de la sala.


  —Parecen legítimas —murmuró una que iba vestida de crespón estampado.


  —No pueden serlo —respondió la otra, que lucía un traje de tafetán negro—. Sus rentas son solamente doscientos dólares mensuales y no posee un céntimo de su propiedad particular.


  —No obstante, repito que me parecen legítimas.


  La del traje de tafetán negro quedó pensativa.


  —¿Habrá otro hombre? —dijo al fin.


  —Que yo sepa, no. Pero no es imposible.


  Phyllis se aproximaba.


  —¡Oh, querida! ¿Has venido a pasar el día en la ciudad?


  —No. Paso aquí todo el verano. Me gusta Nueva York en el estío.


  Las otras no se dejaron engañar. Habían oído decir lo mismo muchas veces.


  —Debe hacer un calor sofocante en tu casa, tan pequeña…


  Phyllis se asomó a una ventana que estaba protegida por un toldo, adornada con macetas cuajadas de flores; al otro lado se veía el espectáculo enervante de Nueva York en agosto. Metros y metros de asfalto y montañas de piedra bajo un ardiente firmamento azul. Soplaba una brisa tan cálida como el aliento de un horno de fundición.


  —Acostumbro a pasar fuera los fines de semana —añadió Phyllis—. Esta tarde, por ejemplo, iré a Blessingbourne.


  Un actor o un orador se habrían sentido halagados ante un auditorio tan atento.


  —¡Blessingbourne! —repitió la del tafetán negro, muy pensativa—. ¿No es allí donde viven ahora Claudia y Mike?


  —Es maravilloso pensar que podáis ser tan amigos Claudia, Mike y tú —añadió la del crespón estampado.


  —No hay nada de maravilloso en ello —respondió Phyllis con indiferencia—. Siempre he simpatizado con Mike; y en cuanto a Claudia, he de reconocer que es una mujer fascinadora…


  Las otras intentaron asimilar las palabras de Phyllis, pero las encontraron fuertes en demasía.


  —¡Es tan buena para Mike! —continuó diciendo Phyllis—. Ha hecho por él mucho más de lo que yo habría podido hacer… Figuraos que ha aumentado casi doce libras desde el pasado otoño…


  La del tafetán negro se quedó mirando significativamente a Phyllis y preguntó:


  —¿No estarás enamorada todavía de él?


  —¡Oh, no! —exclamó Phyllis con frialdad—. Mike, como dieta continua, resultaba tan pesado como el champaña si se toma a diario. ¡Cielos! ¡Son las tres y tengo que prepararlo todo para salir en el tren de las cuatro cuarenta hacia High Hampton si quiero llegar a tiempo de cenar…! Perdonadme…


  Cuando Phyllis se hubo marchado las otras se miraron.


  —¿Habrás acertado? —dijo la del crespón estampado, recogiendo los guantes y los bolsos.


  —Tal vez si… Aunque también es posible que no…


  La del tafetán negro, después de pronunciar estas palabras, hizo señas al camarero para que le trajera la cuenta y continuó diciendo:


  —La mentira es la más deliciosa de todas las invenciones humanas. Es lo único que ha hecho posible la civilización. Sin ella, creo que nos mataríamos unos a otros. Pero me gustaría saber la verdad sobre una cosa.


  —¿Qué cosa?


  —Las perlas de Phyllis.



  CAPÍTULO V


  AL otro lado del poste indicador que marcaba los límites del incorporado municipio de High Hampton, la carretera ascendía por la montaña, durante media milla, una cuesta seductoramente gradual como invitando al motorista orgulloso de su motor a subirla a toda velocidad.


  El sol estaba ya bajo en el Oeste cuando un automóvil salió del pueblo, ganando suavemente la cuesta cual experto nadador al remontar una ola. Arriba, la carretera se extendía en línea recta, amplia y solitaria, por espacio de una legua. Cuando la aguja del velocímetro se corrió hacia la derecha, el conductor exhaló un suspiro de satisfacción. Ciento cuatro… ciento diez… Sus pensamientos eran tan veloces como el coche que conducía…


  —¿Dónde cree que está? ¿En el parque Belmont?


  Este grito fué seguido de un clamor de sirena desagradable como la voz de la conciencia. El momento de inercia hizo avanzar al automóvil setenta metros más antes de detenerse en seco. En el espejo retrovisor el conductor del vehículo distinguió los sombreros de anchas alas y los leggis de cuero. Dos hombres habían descendido del coche parado detrás del suyo.


  ¡Vigilantes de carreteras!


  El infractor de la Ley pretendió eludir la penalidad a que se había hecho reo.


  —Apenas había pasado de los noventa, muchachos.


  —¡Noventa!


  El primer vigilante poseía pobladísimas cejas que utilizaba sabiamente frunciéndolas con extraordinaria belicosidad.


  —¡Diga más bien que iba a ciento diez o ciento veinte! ¡No tienen ustedes el menor respeto por la Ley! Queda usted arrestado… Lo llevaremos ante el juez Henley de Hogh Hampton…


  Y, sacando un enorme cuaderno de notas, preguntó:


  —¿Cómo se llama usted?


  —Basil Willing.


  —¿Edad?


  —Cuarenta y tres años.


  —¿Profesión?


  —Psiquiatra.


  —¿Cómo?


  —Ponga psicólogo, si lo prefiere.


  Esta palabra sonaba mejor en los oídos del policía y pareció excitar su pasión por la caza.


  —¡Eh, Bill! —gritó el primer vigilante a su compañero—. ¡Hemos detenido a un psicólogo!


  —¿Un qué?


  —Un psi… có… lo… go…


  —¡No me digas!


  Acercóse el otro vigilante y examinó a Basil con extrañeza.


  —Hace un momento detuvimos a un bioquímico —confesó.


  El primer vigilante no pudo disimular la alegría que le producía haber añadido un ejemplar más a su colección de aquel día.


  Siguió preguntando con voz que ahora tenía un acento amistoso:


  —¿Cuál es su dirección?


  —Este verano habito en una cabaña situada en la playa de Blessingbourne, pero mi dirección en Nueva York es Park Avenue dieciséis, A.


  Otro fruncimiento de cejas acogió las palabras «Park Avenue», que estaban evidentemente asociadas con todo vicio dorado, incluyendo la velocidad temeraria.


  Basil se dió cuenta de que habría sido inútil explicar que el 16-A de Park Avenue era un edificio de piedra sin pretensiones, situado en la esquina más abajo de la Grand Central.


  —¿De vacaciones?


  —No… Vine por prescripción facultativa.


  —¿No conoce ninguna casa comercial?


  Basil titubeó. ¿Daría la del fiscal del distrito de Nueva York, que le empleaba como psiquiatra? Si lo hacía así, podía originar artículos periodísticos embarazosos, tales como: «Un funcionario de la Justicia detenido por infringir la ley sobre la velocidad». Algo parecido había sucedido a un ayudante del distrito el año pasado.


  Basil decidió usar la discreción y dió la dirección del hospital en el que era jefe de la clínica de psiquiatría.


  —Déjeme ver su licencia de conductor.


  El vigilante comparó gravemente a Basil con su descripción oficial. Color, blanco; sexo, masculino; peso, 164 libras; estatura, cinco pies y once pulgadas; color de los ojos, castaño; color del cabello, castaño oscuro. Había muchas otras cosas que no se hallaban en aquel corto sumario; el rostro delgado e inteligente; la perturbadora viveza de sus ojos brillantes y oscuros; la boca irónica y modales sosegados entre otros detalles.


  El policía pareció algo desconcertado cuando examinó el rostro de su prisionero como el pescador que se pregunta si el pez que acaba de ensartar será demasiado grande para su anzuelo.


  Gruñó:


  —Dé la vuelta al coche y síganos.


  Los vigilantes se detuvieron ante una blanca casita de maderas a extramuros del pueblo. Una mujer bastante rolliza estaba sentada en una mecedora, junto al porche.


  —¿No ha vuelto el juez, señora Henley? —preguntó uno de los agentes.


  —¿No les dije antes que se había ido al cine, como todas las tardes? —repuso con acritud.


  —Yo creí que…


  —Pues creyó mal… No volverá por lo menos hasta medianoche… Ha ido a ver una película de Dorothy Lamour. «En los Mares del Sur», creo que se llama. A mí no me hacen gracia esas cintas.


  Basil sugirió dulcemente:


  —¿Por qué no me ponen en libertad bajo palabra?


  —¿Se presentará aquí mañana por la mañana?


  —Sí… ¿A qué hora?


  —A las once… Si no está aquí a esa hora iremos en busca suya provistos de un mandamiento y perderá la licencia.


  —Me presentaré.


  Sonó una voz de hombre a través de la abierta ventana.


  —¿El cuarenta y uno, cero, seis? Quiera un taxi que me conduzca a casa del juez Henley a Blessingbourne. ¡No, no pueda esperar! ¡Ha de ser ahora mismo!


  El segundo vigilante exclamó:


  —¿Todavía está aquí?


  —He estado telefoneando sin cesar pidiendo un taxi, pero todos fueron a la estación a esperar el tren de las cuatro quince.


  —Es el doctor Slater, el bioquímico de quien le hablé —explicó el agente a Basil—. El juez le impuso una multa de cinco dólares, pero la merecía de cincuenta. Subió la montaña a más velocidad que usted.


  Aquélla era la primera vez que Basil contemplaba la ley desde el punto de vista del delincuente. Preguntóse si él y el inspector Foyle, su amigo, habían mostrado alguna vez esta irritante mezcla de justa indignación e instinto cinegético.


  —¿Le ha sucedido algo al coche de Slater?


  —No… Pero había olvidado el permiso para conducir y no le dejamos continuar sin él. Aseguró que tenía tanta prisa por llegar a Blessingbourne que no pensó en llevarlo consigo; pero cuando le preguntamos a qué se debía su prisa, pareció enloquecer y no quiso decírnoslo. Cualquiera habría dicho que era el jefe supremo de la ciudad…


  —Si no el jefe, en otro tiempo poseía gran parte de ella —dijo la señora Henley—. Cuando yo era niña, las tierras de Slater llegaban hasta el borde del pueblo.


  —Todos los que van a Blessingbourne conducen sus coches a una velocidad fantástica —declaró el otro vigilante—. Desde que los Bethune se instalaron allí no tenemos necesidad de recorrer las carreteras para sorprender violaciones de la ley del tránsito; nos basta con vigilar la que conduce a Blessingbourne.


  Abrióse la puerta de par en par y un joven moreno, bajo y grueso salió al porche. Si se hubiese tratado de uno de sus pacientes, Basil habría dicho que estaba a punto de sufrir un colapso nervioso.


  —¡Tendré que ir andando a Blessingbourne! —exclamó airado—. He llamado a todos los garajes del pueblo y…


  —Puede venir conmigo, si quiere —interrumpióle Basil—. Me coge de paso.


  —¡No puede figurarse cuán grande es mi reconocimiento por su amable oferta, caballero!


  La gratitud de Roger parecía excesiva.


  Había algo extrañamente familiar en aquel rostro hosco y moreno.


  Una vez dentro del automóvil de Basil, Slater empezó a gruñir:


  —¿No puede ir más de prisa?


  Basil clavó sus ojos en el retrovisor.


  —Los vigilantes vienen detrás de nosotros y no quiero que me arresten dos veces en un mismo día.


  Roger se hundió pesadamente en su asiento.


  —Creo que es inútil luchar contra el destino. Esos vigilantes son Átropos y Láquesis disfrazados.


  Cuando llegaron a la colina del otro lado del pueblo los «hados» de uniforme habían desaparecido, pero Basil no quiso exponerse y continuó conduciendo a treinta y cinco kilómetros por hora.


  Roger no volvió a despegar los labios hasta que se adentraron en un bosquecillo.


  —Tuerza por aquí —dijo—. Hay un atajo.


  Basil no había utilizado aquel atajo durante todo el verano, porque había de pasar muy cerca de sus vecinos de Blessingbourne, con los que no congeniaba ni poco ni mucho. Era una senda arenosa que serpenteaba entre bosques de pinos, abedules y arces en una extensión de dos millas aproximadamente. De repente se hallaron sobre la cresta de un farallón.


  Debajo de ellos, a alguna distancia, pudieron ver una casa de ladrillo cubierta de parrales que se erguía entre lechos de césped sombreado por árboles y jardines que descendían en suave pendiente hacia el mar, a trozos escalonados que parecían los peldaños de una escalera gigantesca. El bosque se hallaba detrás de la casa, el mar delante de ella y a ambos lados, en toda la extensión que podía abarcar la vista, solamente se observaba la soledad yerma de una tierra compuesta exclusivamente de colinas y dunas, escarpada como un mapa en relieve, habitada únicamente por gaviotas y gallinetas y cubierta en parte por algas y arrayanes, que arrastraba el viento.


  El sol acababa de esconderse detrás de una colina, ennegreciendo el piso que se destacó sobre un fondo de luz dorada que arrancó llamaradas áureas de las ventanas occidentales de la casa. Pero hacia levante la tierra y el mar parecían descoloridos y extraños bajo la sombría luz de un cielo gris.


  Basil murmuró:


  —La casa es más pequeña de lo que yo creía.


  —Sí. Es algo más reducida de lo que querían hacerla. Fué construida en el siglo dieciocho por un colono inglés que tenía la intención de hacer de este lugar una reproducción exacta de otro Blessingbourne que dejó allá en las costas de Sussex. Vino provisto de planos trazados por un arquitecto inglés y encargó la construcción del edificio a un maestro de obras americano. Ignoraba que éstos edifican los muros exteriores dentro de los contornos de un plano, mientras que los arquitectos ingleses lo hacen fuera. El arquitecto inglés que trazó los planos creyó que sería un maestro de obras inglés el que los llevaría a la práctica; pero el americano siguió la costumbre de sus colegas compatriotas y la casa resultó treinta centímetros más estrecha y más corta de lo proyectado, pues los muros tienen treinta centímetros por lo menos de espesor.


  Basil miró a Roger con cierta sorpresa.


  —Parece usted muy bien enterado de todo cuanto concierne a Blessingbourne…


  Roger sonrió al responder:


  —Naturalmente. El que mandó construirlo fué Jonathan Slater, el padre de mi bisabuelo. Los Bethune me lo compraron la pasada primavera y me dieron lo suficiente para cancelar la hipoteca que pesaba sobre la finca.


  —¿Era Suya también «La Cabaña»?


  —Sí. La construyó un pescador que se estableció allí sin derecho alguno. Él mismo levantó toda la cabaña a excepción de las chimeneas y mi padre tuvo lástima de echarlo… Cuando murió, no dejando herederos, instalamos un cuarto de baño, teléfono y un garaje.


  —¿Se puede llegar allí por este camino?


  —Desde luego… Esta senda llega hasta el jardín y «La Cabaña» se halla solamente a cuatrocientos veintisiete metros de distancia del jardín a través de las dunas. Lo sé con exactitud porque los obreros de la Compañía Telefónica midieron la distancia para el tendido de la línea. No se ve «La Cabaña» desde el jardín porque lo impiden las dunas. ¿Acaso es usted el doctor Willing que la ha alquilado para todo el verano?


  Basil asintió con un movimiento de cabeza y Roger prosiguió:


  —Claudia Bethune me dijo que había rehusado usted su invitación a cenar esta noche… Hizo usted bien…


  —¿Por qué?


  —Porque tiene una desmedida afición a las bromas.


  Basil lanzó una mirada de curiosidad a su compañero de viaje, pero Roger no añadió una palabra más.


  El atajo que habían tomado contorneaba la puerta principal orientada al nordeste y los condujo fuera del bosque sobre el lado occidental bañado por el Sol donde había una larga terraza que daba al jardín y de la que se disfrutaba una vista espléndida de la playa y del mar. Veíanse en ella varias butacas de metal cubiertas de almohadones. Todas ellas eran extensibles y estaban alineadas como esperando a sus futuros ocupantes.


  La más horizontal de todas estaba ocupada momentáneamente por un joven vestido con traje de franela que tenía los pies apoyados en otra butaca, la cabeza inclinada sobre un hombro y los ojos cerrados. A su lado había una mesita y sobre ella una máquina de escribir portátil y un montón de cuartillas en blanco. Un setter irlandés dormitaba bajo la mesa.


  —¡Mike! —gritó Roger antes de que el coche se detuviera por completo—. ¿Dónde está Claudia?


  Michael Bethune abrió un ojo y luego el otro. Bostezó, hizo un esfuerzo para colocarse en posición de sentado y preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  —¡Tengo que ver inmediatamente a Claudia!


  —Tendrás que esperarte. Se está vistiendo y eso es muy serio para ella. Tardará horas en terminar y no le gusta que la interrumpan. ¿Quién es el caballero que viene contigo?


  —El doctor Willing.


  —¡Precisamente es la persona que anhelaba conocer! ¡Tráele aquí!


  Mitad reacio, mitad curioso, Basil siguió a Roger por los gastados escalones que conducían a la terraza. El setter se despertó y les salió al encuentro gruñéndoles y olfateando sus zapatos. De cerca, Mike era lo que se llama un hombre guapo. Su esbeltez tenía toda la atenuada elegancia de un perro de caza. Poseía un perfil de camafeo y lo sabía. La camisa de deporte de cuello abierto y los rizos rebeldes que le caían sobre la blanca frente estaban diseñados sin ningún género de duda para favorecerle más.


  Roger leyó los pensamientos de Basil y comentó:


  —En Hollywood han intentado contratarlo innumerables veces.


  —¡Eso es falso! —gritó Mike—. Pero es cierto que jamás me habría brindado a pegarme las orejas con cinta adhesiva ni a ser fotografiado a través de un velo rosado.


  Roger observó las cuartillas en blanco y exclamó:


  —¡Buen hartazgo de trabajar te has dado hoy!


  Mike se acarició la frente con lánguidos dedos y dejó errar su mirada por la terraza soleada y barrida por el viento en la que no se oía más rumor que el distante murmullo de las olas del mar.


  —¡Santo Dios! ¿Cómo puede trabajar un hombre en tales circunstancias?


  En vista de que la Providencia no se dignaba responderle directamente, Basil inquirió:


  —¿Qué le sucede?


  —¡El ruido!


  Mike se pasó los dedos por los largos rizos y volvió a sentarse con gesto desmayado.


  —Acababa d llegar al punto crítico… al principio. Había estado esperando la inspiración durante todo el día.


  Señaló con la mano una mesita donde había un frasco vacío, un vaso sucio y un cenicero repleto de colillas, objetos todos que revelaban bien claramente el medio de que se había valido para aminorar el tedio de la espera.


  —Pues bien. Había empezado a imaginar el comienzo de la acción, la apertura perfecta de la mejor de mis narraciones, cuando… sonó el teléfono.


  —¡Pero si no hay teléfono aquí! —protestó Roger.


  —Sí, lo hay. Está detrás de la puerta del vestíbulo.


  —No obstante, si ya tenía el comienzo de la trama… —empezó a decir Basil.


  —La tenía, doctor, pero ya no la tengo —le interrumpió Mike—. Dije que estaba imaginando el comienzo. La idea titubeaba en el umbral de la conciencia, cuando la maldita campanilla resonó en lo más recóndito de mi cerebro y esparció a los cuatro vientos todo cuanto se disponía a forjar mi imaginación. Después de eso no podré hacer nada en toda una semana. Desde luego, he dado órdenes para que no se conecte ese teléfono mientras esté yo trabajando aquí, pero todos se olvidan. No se dan cuenta de que, para poder escribir, tengo necesidad de rodearme de un universo de mi propia creación. Un ruido, de cualquier clase que sea, me hace volver al mundo de la realidad y no es posible estos tránsitos continuados de uno a otro mundo. No hay escritor que pueda hacerlo.


  —Algunos sí lo hacen —repuso Roger secamente.


  Mike se irritó.


  —Supongo que te referirás a esos escritores prostituidos que escriben para editores y articulistas. Yo preferiría cavar zanjas antes de vivir de lo que escribiera.


  Mike se había recobrado lo suficiente de su impresión para sentarse bien y servirse un vaso de whisky. Roger y Basil rehusaron su invitación a beber.


  Después de apurar su vaso de un trago, Mike preguntó a Basil.


  —Es usted un psiquiatra, ¿verdad?


  —Sí, aunque raramente acepto enfermos particulares —apresuróse a explicar el galeno—. Preferiría cavar zanjas.


  Mike no pareció advertir la ironía.


  —Se trata de un caso hipotético, doctor. Es algo que quiero incluir en una obra que pienso escribir.


  Basil se resignó a dejarse exprimir las meninges.


  —¿De veras?


  —En mi obra hago referencia a un artista que es extremadamente sensible y que está casado con una mujer de peregrina belleza de la que está locamente enamorado. Su vida conyugal ha sido absolutamente idílica hasta el día en que descubre horrorizado que ella tiene, no un amante, sino varios…


  —¿Y él no quería que tuviese más que uno? —comentó Roger con burlona seriedad—. ¡Qué hombre tan anticuado!


  —No es para tomarlo a risa —repuso Mike, enfadado—. Es realmente trágico. Sé que esta situación ha sido escenificada repetidas veces, pero yo desarrollaré el asunto de un modo original, ya que pienso incluir en la obra muchas cosas de psicología. Por eso deseo saber la opinión del doctor Willing sobre una mujer como la que he descrito. ¿La consideraría usted «definidamente» anormal?


  Basil hizo una mueca al «definidamente».


  —Es difícil de contestar esa pregunta. La palabra normal es más social que científica. Una mujer que deseara un solo marido sería considerada «anormal» por los tibetanos y los «nairs» de la India, los cuales practican la poliandria fraternal. Un hombre que se negara a practicar el canibalismo sería considerado como un chiflado por los psiquiatras caníbales.


  Roger observaba a Mike con extraña atención.


  —¿Posee la bellísima esposa bienes terrenales que hubiesen de pasar a manos del hiperestésico artista en caso de que la recluyera en un manicomio?


  Mike enrojeció al sentir clavarse en los suyos los ojos de Roger.


  —No, no he pensado todavía en esa parte. Se trata de una idea, es decir, de una obra en que intervienen ideas y no sórdidas realidades. Siempre he pensado que hay algo horriblemente vulgar en los escritores que, como Balzac, describen las rentas y profesiones de todos sus personajes. Cuando asisto a una representación teatral o leo una novela no me importa saber si el héroe es jefe de contabilidad de una empresa importantísima y ganar seis mil dólares al año, lo que aspiro a observar es su mundo espiritual y compartirlo, cosa mucho más remuneradora que compartir su ambiente económico.


  Basil se disponía a responder ingeniosamente a Mike cuando se oyó el ronroneo de un motor seguido de ruido de pisadas en el interior de la casa.


  Mike volvió la cabeza hacia una puerta vidriera que estaba abierta y daba a un amplio recibidor amueblado como gabinete. Al otro lado se hallaba la puerta principal que se abría a la parte nordeste dé la casa.


  Mike no se molestó en entrar. Ni siquiera se levantó de la butaca, sino que alzó la voz y gritó:


  —¡Eh, Phyl, ven acá y bebe algo! ¿Viene alguien contigo?


  —Charles tan sólo —respondió la voz grave de Phyllis.


  —¡Tráele también!


  Cuando Mike no hablaba de su «obra» parecía a Basil un joven perfectamente vulgar, tal vez un poco mejor parecido y peor educado que la mayoría. El cambio era notabilísimo.


  La mujer que hizo su entrada por la abierta puerta vidriera venía extraordinariamente limpia y aseada para haber llegado de la estación después de efectuar un viaje relativamente largo en ferrocarril. Ni uno solo de sus cabellos estaba despeinado, ni la más minúscula motita de carbón se destacaba en su rostro suave y moreno pálido. Aunque el vestido y el sombrero eran de color beige arenoso, ninguna de ambas prendas mostraba la menor partícula de polvo. Hasta los guantes de gamuza parecían tan nuevos como si acabara de comprarlos. Basil recordó la teoría de que él sentido de la culpabilidad es el que hace a mucha gente ensuciarse y se preguntó si aquella personita inmaculada tenía una conciencia limpia o carecía de ella en absoluto.


  El individuo que la seguía era de tal estatura y proporciones que se asemejaba a un monumento animado.


  Mike preguntó:


  —¿Habéis venido juntos?


  —Nos encontramos en el tren —repuso Phyllis.


  —Por casualidad —añadió Charles con su voz suave y sosegada—. Su chofer nos trajo juntos desde la estación.


  Mantuvo los ojos clavados en los labios de Phyllis.


  Mike murmuró unas fórmulas de presentación y dejó a Roger la ardua tarea de preparar las bebidas. Basil ofreció un vaso a Phyllis.


  —¿Quiere un poquito más de hielo, señorita Bethune?


  —No, gracias. Y no soy la señorita Bethune, sino la señora Bethune.


  Al sonreír, los ojos de Phyllis se redujeron hasta convertirse en alfileritos rutilantes, mientras que sus labios carnosos y rojos se plegaron en una expresión de desvergonzada sensualidad.


  —Mike es tan amnésico a veces… Ha olvidado decirle que soy su divorciada esposa.


  Si no hubiese pasado de aquí, Basil no habría pensado más en ello, pero ella consideró necesario añadir:


  —Claudia y yo somos las mejores amigas del mundo. No existe nadie a quien yo admire más que, a ella. Es tan guapa, tan simpática, tan generosa… ¿Verdad, Charles?


  —¿Qué?


  —Estaba diciendo lo simpática, lo guapa y lo generosa que es Claudia.


  —Todo el mundo está de acuerdo en que es muy bella —prosiguió Phyllis—. Es endiabladamente inteligente.


  Basil se preguntó si ésta sería la Nueva Franqueza o la Nueva Hipocresía. Recordó entonces un párrafo del «Diario» de Amiel:


  «… Pero al final se expiarán todas las mentiras, porque la Verdad se venga siempre…»


  Charles murmuró:


  —Claudia posee un agudísimo sentido comercial. En tiempos del fallecimiento de Angus Renfrew no tenía la menor noción de lo que era un negocio, pero ahora creo realmente que sabe mucho más de lo que se refiere a la fábrica de tejidos que yo mismo.


  —Esa es una de las cosas que yo más admiro en ella —dijo calurosamente Phyllis—, ya que yo carezco de todo sentido comercial.


  Charles sonrió, como si encontrara atractiva la ignorancia económica.


  —¿Qué habrá proyectado Claudia para divertirnos esta vez? —exclamó Phyllis.


  Esta pregunta, que no iba dirigida a nadie, hizo estremecer a Roger Slater. Examinó atentamente a Phyllis mientras ésta explicaba a Basil y a Charles:


  —Las fiestas de Claudia son extraordinariamente originales. Siempre inventa cosas muy divertidas y siempre diferentes.


  Charles pareció intranquilizarse como si se preguntara qué significado tendría la palabra diferente en el léxico de Phyllis.


  La muchacha se dispuso a aclararlo.


  —Jamás olvidaré aquella búsqueda en los basureros que hicimos en Londres hace tres años. Todo terminó en la Comisaría de policía a la mañana siguiente, pero el juez era un corderito y nos impuso multas irrisorias. Creo que los jueces ingleses pecan de blandos. ¿No lo crees tú así?


  Charles respondió solemnemente:


  —Todavía no he tenido ocasión de tratar de cerca a ningún juez inglés; pero si Claudia proyecta algo parecido para esta noche, creo que no podré asistir. En este momento, cuando el personal de la fábrica se encuentra en huelga, no me favorecería mucho comparecer ante un tribunal acusado de una falta propia de un adolescente. Los periódicos se cebarían en mí y…


  —Podrías dar un nombre supuesto —interrumpióle Phyllis.


  —Me reconocerían —repuso Charles con el tono que habría utilizado un soberano reinante que viajara de incógnito—. Además, soy demasiado viejo.


  —¡Qué has de ser viejo, Charles! —exclamó Phyllis—. ¡Si estás en la primavera de tu vida!


  La expresión de Charles se dulcificó.


  —Sí, desde luego…


  Mike observaba a los dos perezosamente divertido.


  —¡Ah, Charles, cómo te da jabón! Pero no lo tomes en consideración. Es la fuerza de la costumbre.


  —¿Jabón? —repitió Charles—. No comprendo.


  —¡Qué más da! —Mike transfirió su impudencia a Phyllis—. Estás perdiendo sutileza, querida. No eras tan tosca, cuando yo estaba encargado de tu educación.


  Phyllis le hizo una mueca y acabó de beber su vaso en silencio.


  El oro se había desvanecido en el horizonte dejando el cielo acerado, impregnado de plata. La tierra oscurecía paulatinamente y las figuras de la terraza se esfumaban como fantasmas a la luz del crepúsculo.


  Basil se había levantado para despedirse, cuando se oyó un clic clac de pasos menudos y sonoros en el interior de la casa. Roger lo oyó también y se volvió ansiosamente hacia la abierta vidriera. Percibióse el chasquido de un interruptor eléctrico. La terraza quedó iluminada como un escenario, mientras el crepúsculo hacíase noche cerrada.


  Aquel fué el momento elegido por Claudia para hacer su entrada.


  CAPÍTULO VI


  NO podía negarse que poseía una belleza espectacular. Llamaba la atención con más estridencia que una sirena. Habíase puesto un traje de noche de seda trenzada de color verde que realzaba maravillosamente la suave y deslumbrante blancura de sus hombros; la dorada aura de sus cabellos broncíneos daba a sus ojos grandes y rasgados un color verde claro en vez de turquesa. La falda almidonada daba dignidad a su porte. No había pliegues, ni alforzas, ni cintas que desentonaran la armoniosa línea del pecho a la cadera, ni desarmonizaran en la alegre brillantez del puro color. Su único adorno era un collarcito de esmeraldas, un poquitín más oscuras que su vestido, que refulgían con intermitencias sobre su alba piel. Inmediatamente extinguió a Phyllis como el sol extingue a las estrellas.


  Basil no creyó que aquello fuese casual. Sospechó que Claudia se había vestido temprano y con reconcentrada atención con el preconcebido propósito de ensombrecer a Phyllis. Los romanos decían que no hay triunfo completo sin la presencia del vencido y, al parecer, Claudia participaba de idéntica opinión. Si Mike, o cualquier otro, había de hacer odiosas comparaciones, no cabía la menor duda de que Claudia sería la belleza indiscutible y Phyllis una mujer guapa como tantas otras.


  Claudia avanzó con frufrú de sedas.


  —¡Querida Phyllis! ¡Cuánto me alegro de verte de nuevo!… ¡Qué guapísima estás!


  Esto lo dijo con suave ironía, pues debía saber perfectamente que ella era lo único que valía la pena de verse en la terraza.


  —¡Charles! ¿Cómo has conseguido evadirte del despacho? ¡Es maravilloso! Temía que no pudieras venir.


  —Lo hice cuestión de amor propio.


  —¿Y tú, Roger? ¡Qué sorpresa más agradable! Habría jurado que no vendrías…


  —Cambié de opinión a última hora.


  —Es muy halagador para mí. Mike, Roger estaba ocupadísimo cuando le invité y no obstante ha venido. Estaba absorto en la preparación de una droga de su invención, una especie de anestésico, ¿no es eso?


  —Lo sabes perfectamente.


  El tono de Roger habría hecho sonrojar a cualquier otra mujer, pero Claudia sonrió simplemente y enarcó las cejas, como si Roger fuese una persona mal educada cuyos modales descorteses era preferible pasar por alto.


  —Y no solamente has venido tú, sino que has traído contigo al doctor Willing, cosa que yo no he podido conseguir en todo lo que va de verano. No le he visto aquí desde que alquiló «La Cabaña».


  —Me detuvieron los vigilantes de carreteras por exceso de velocidad —explicó Roger—. No me quisieron dejar que continuara conduciendo, porque había olvidado mi licencia y Willing se brindó a traerme en su coche.


  —¿Olvidaste la licencia y venías a toda velocidad? —exclamó Claudia, divertida—. ¿Tanta prisa tenías por llegar?


  —Desde luego que la tenía.


  A pesar de la rudeza con que Roger pronunció estas palabras no se desvaneció la sonrisa en los labios de Claudia.


  —Me alegro de que así fuera, Roger. De otro modo no habría podido tener la satisfacción de albergar en mi casa al doctor Willing.


  Clavó sus ojos en Basil y éste se sorprendió al ver su expresión inhumana. Sin párpados, como dos orificios ovalados en una máscara, claros y hundidos, parecían mirar la vida con la inocente rapacidad de un animal. Nunca había considerado a Sargent como un buen pintor, pero entonces pensó en la «Astarté» turquesa y oro de la Boston Library con más respeto, porque tenía los ojos semejantes a los de Claudia. Era francamente desconcertante oír a una antigua diosa pagana decir con voz tan moderna como convencional:


  —Se quedará usted a cenar, ¿verdad?


  —Ojalá pudiera, señora, pero he de acudir a una cita profesional y temo llegar tarde.


  —No se vaya, cuando yo acabo de salir.


  Ahora que Claudia se hallaba cerca de él, Basil se dió cuenta de que no era tan joven como la había considerado al principio. No es que tuviera arrugas ni rayas, pero a tan corta distancia la madurez de sus ojos y boca traicionaban la juvenil firmeza de su carne.


  —Espero que cambie de parecer, doctor —continuó diciendo—; tenga en cuenta que se trata de una sorpresa única en su género.


  —¡Eres maravillosa, Claudia! —exclamó Phyllis palmoteando—. Ya sabía yo que nos preparabas algo magistralmente grandioso. Pero, ¿no podrías dejarnos adivinar de lo que se trata?


  —Esta vez, no, Phyllis. Créeme, te divertirás muchísimo más recibiendo la sorpresa inesperadamente.


  Claudia sonrió, disfrutando secretamente de su proyectada broma. Sus ojos verdes recorrieron a Phyllis de pies a cabeza, deteniendo la mirada finalmente sobre las perlas.


  —¡Estupendas, Phyllis!… Parecen legítimas.


  —¿Verdad que sí?


  Aparentemente, nada de lo que decía Claudia podía ofender a Phyllis.


  —¡Son tan listos los japoneses! Pero no hay perlas, buenas o falsas, que puedan compararse con tus esmeraldas, Claudia. A mí me daría miedo llevarlas.


  —¿Por qué?


  —Si el cierre se abriera o se rompiera la cadena…


  —No hay peligro de une suceda eso, querida. Este collar fué fabricado por Bossange, de París. Él conocía perfectamente el valor de estas piedras y las engarzó en una cadena de platino que es prácticamente irrompible. El cierre está provisto de un mecanismo de seguridad tan complicado que es muy difícil de abrir. Es imposible que se suelte por casualidad o accidente y dudo que lograra abrirlo una persona que ignorara su mecanismo.


  Después de demoler y Phyllis, Claudia se volvió de nuevo a Basil.


  —¿Qué le parece «La Cabaña»?


  —Tengo allí todo cuanto apetezco. Mar, sol, arena, silencio y soledad.


  —¿Y no es excesiva tanta soledad?


  —Nada de eso. Me acompañan las gaviotas, las gallinetas, las lobinas, los vencejos, los topos, los conejos, los grillos y hasta las ratas.


  Phyllis se estremeció voluntariamente.


  —Supongo que no habrá ratas aquí.


  —Ahora no, pero las había cuando nos instalamos. La casa estaba llena de esos horribles roedores. Nos costó gran trabajo exterminarlos.


  Roger enrojeció, pero no dijo nada.


  —Éramos refugiados —explicó Claudia a Basil—. Por eso tuvimos que aceptar lo que nos ofrecieron. Las vicisitudes de la guerra nos hicieron perder todo cuanto poseíamos en París. Mis bronces de Lursitan, mis mayólicas hispanoárabes.


  —Ha salido usted bien librada, después de todo.


  Basil pensaba en otros refugiados que él conocía y que habían perdido algo más que bronces y mayólicas.


  —Sí, desde luego. Además hemos sabido sobreponemos a nuestras pérdidas y creo que hemos conseguido hacer esta casa habitable. ¿Verdad, Mike?


  —Así, así —respondió Mike, que no se dejaba llevar del entusiasmo—. Nos hacen falta aún más cuartos de baño y otra pista de tennis. Y no sé por qué hemos de comprar las hortalizas y la mantequilla.


  Claudia frunció el entrecejo.


  —Sabes perfectamente que, si instaláramos una granja, te cansarías de ella antes de seis meses.


  —Tal vez no llegara a tres —repuso Mike—, pero ese no debe preocuparte. Podríamos tomar a nuestro servicio a un campesino que hiciese las faenas propias de la granja.


  Resulta más barato comprar las hortalizas y verduras en el mercado.


  Phyllis sonrió gravemente.


  —No es ése el modo de tratarle, Claudia. Si te niegas a hacer una cosa él insistirá en hacerla. Tienes que tratarlo como si fuese un niño. Di que sí a todo cuanto te pida y no accedas jamás a sus deseos.


  —Creo que tienes razón —contestó Claudia sonriendo amablemente a Phyllis—. Estar casada con Mike es una ocupación laboriosa; pero no puede negarse que él vale bien las molestias que proporciona, ¿verdad?


  Basil se dijo que a él no le habría agradado ser discutido tan públicamente por una esposa y una ex esposa, pero se necesitaba mucho más para desconcertar a Mike, que se volvió a Phyllis y dijo:


  —Anda, querida, hazme un buen informe.


  La vacilación de Phyllis fué apenas perceptible.


  —Mike es un objeto de lujo. No es el desembolso inicial el más importante, sino su conservación. Pero si dispones de medios suficientes para hacerlo, es maravilloso.


  Todos rieron, aunque algunos lo hicieron forzadamente.


  Claudia repuso:


  —Yo soy una persona de esas que prefieren los objetos de lujo a los necesarios.


  —Porque nunca has carecido de ninguna de ambas cosas —murmuró Mike.


  Phyllis prosiguió:


  —Mike necesita una mujer que sepa manejarlo y en eso, Claudia, tú vales más que yo, ya que tenías más experiencia cuando te casaste con Mike de la que yo poseía en idéntica ocasión. Él fué mi primer marido y yo acababa de cumplir dieciocho años, mientras con respecto a ti es el tercero y ya has pasado de los cuarenta y dos. ¿No es así?


  —He cumplido este mismo mes los treinta y nueve —aseguró Claudia con idéntico buen humor.


  —Yo no quiero que me manejen —protestó Mike.


  —Que te guíen, entonces —sugirió Phyllis.


  —No soy ningún caballo. Pero desearía que alguno de los maridos de Claudia me diese a conocer el medio de manejarla.


  —Creo que eso sería muy difícil —murmuró Roger.


  —¿Por qué, Roger?


  Claudia parecía reservarle aquella noche sus miradas más burlonas.


  Basil escuchaba todo aquello con el interés de un antropólogo que estuviese estudiando los hábitos de una tribu extraña. Era su creencia que solamente los salvajes, cuyas emociones son más bien comunes que individuales, pueden honradamente experimentar pasión sin ellos. Aunque el amor puede morir rápidamente entre los seres civilizados, el amor propio y la rivalidad son sentimientos difíciles de extirpar. Ocultándolos es como mejor florecen. Por consiguiente, tuvo la intuición de que aquellas alegres personas desafiaban la ley psicológica con la peligrosa destreza con que los artistas del trapecio desafían las leyes de la gravedad.


  Todo en sí parecía engañosamente leve e intrascendente, ya que hablaban contrayendo los músculos faciales en forzadas sonrisas. La armonía parecía perfecta. No había habido hasta ahora el menor choque. Pero existía el peligro y los interesados lo sabían tan bien como los espectadores. Si alguno de los protagonistas resbalaba, costaría trabajo recoger sus restos.


  Basil decidió marcharse.


  —Yo también he de prepararme para la cena —dijo Phyllis levantándose bruscamente.


  —Jeannine te ayudará, querida —dijo Claudia—. Roger, he dispuesto tu habitación en el ala septentrional, junto a la de Charles.


  —No sé si me quedaré toda la noche —contestó Roger—. No he traído maleta.


  Claudia rió:


  —¡Qué impetuoso eres! Cuando fuí a verte esta tarde no sabías si te decidirías a venir y luego subes al coche sin acordarte siquiera de preparar la maleta y hasta violas las leyes del tráfico con el afán de llegar antes. Quisiera saber por qué. Bueno… Mike te prestará Jo que necesites. Te quedarás, puesto que no podríamos pasar sin ti. Doctor Willing, creo que mi chofer ha llevado su coche a la parte de detrás, pues bloqueaba la entrada al garaje.


  Adentrábanse en el vestíbulo en formación diseminada, cuando sonó el timbre de la puerta delantera. Phyllis ya había emprendido el ascenso de la escalera. Charles había puesto el pie en el primer escalón. Mike y Roger se hallaban a ambos lados de Claudia.


  El repiqueteo de la campanilla estremeció a los reunidos demostrando que sus nervios no estaban sanos. Phyllis se quedó inmóvil. Charles se volvió con el ceño fruncido. Roger dirigió una mirada suspicaz a la puerta. Mike mostró indudable ansiedad.


  Basil observó que solamente él y Claudia no parecían esperar una sorpresa desagradable.


  Antes de que nadie pudiera moverse, una doncella, vestida de negro y con albo delantal almidonado, cruzó el vestíbulo y abrió la puerta.


  Claudia se adelantó con tal ímpetu que su falda tremoló con el ondulante movimiento de una heroína de Meredith.


  —¡Peggy! Temía que no llegaras a tiempo de cenar. ¡Cuánto te he echado de menos, querida! ¿Qué habríamos hecho sin ti?


  Basil empezó a darse cuenta de que Claudia hablaba siempre con doble intención. Ignoraba cuál sería el verdadero sentido del último comentario de la dueña de la casa, pero observó claramente que la recién llegada se sonrojó como una colegiala.


  Peggy llevaba los amarillos cabellos echados sobre los ojos como un terrier Skye. La mano con que se los echó hacia atrás estaba desenguantada y cubierta de grasa de automóvil. Dejó que la doncella tomara de sus manos la maleta que traía, pero no se despojó del panamá. Sus ojos grises tenían una expresión de sinceridad y turbación.


  —Lo siento, Claudia —tartamudeó come si hubiese sido un niño de poco más de una docena de años—. Tuve un cortocircuito. Conseguí arreglarlo, pero tardé varias horas en localizarlo. Por eso he tardado y me he presentado tan inconvenientemente.


  —¡Bah! No importa. Aun falta más de una hora para cenar. Creo que ya conoces a Phyllis y Roger. Este caballero es el señor Rodney y aquél el doctor Willing. Tu habitación será la que hay junto a la de Phyllis. Si necesitas algo, dile que te envíe a Jeannine.


  —Gracias —murmuró Peggy.


  Pero su voz no tenía el acento de la gratitud. Echó a andar hacia la escalera, donde Phyllis la acogió con una sonrisa tan amable como falsa y le tendió una mano. Parecía una mano suave, perfumada, empolvada y cuidada, pero los dedos de largas uñas eran indudablemente fuertes y aptos para asir con tenacidad.


  Phyllis tomó la mano de Peggy bajo su brazo con un gesto amistoso y casi maternal, pero tan falso como su sonrisa.


  Ya fuera de la casa, Basil se preguntó varias cosas sobre Peggy a tiempo que ponía su coche en marcha. Todos los demás, que había conocido en casa de Claudia, eran tal como él había supuesto que serían. Se figuró que Claudia tendría un esposo guapo e inútil que la divertiría y un financiero capacitado y enérgico que cuidaría de sus negocios. En cuanto a sus amigos, habían de ser personas como Roger: inquieto e irritable ante la misteriosa broma que su anfitriona preparaba, y mujeres como Phyllis, con su aire de elegante corrupción.


  Pero Peggy había constituido una sorpresa. La muchacha no estaba corrompida, ni mucho menos. No le importaba, pero no olvidaría jamás la expresión de la recién llegada cuando Phyllis la ayudó a subir la escalera con aquella extraña sonrisa. Y tampoco podría olvidar la crueldad que brilló en los duros ojos de Claudia cuando dijo:


  —¿Qué habríamos hecho sin ti?


  Basil tuvo la vaga sensación de que acababa de abandonar a un cordero entre una manada de lobos o una gallina entre raposas.


  Dirigió una ojeada a su reloj; eran las ocho menos cuarto. Dió la vuelta al coche, enfilándolo hacia High Hampton. Ante sus faros delanteros, la carretera arenosa se extendía como una cinta blanca. Más allá de los muros de tinieblas que tenía a ambos lados percibió el ruido inconfundible de una rama al resquebrajarse y dedujo que se trataría de algún animal nocturno, que salía en busca de alimento.


  En una revuelta de la senda tuvo que utilizar súbitamente el freno. En el mismo centro del camino había un hombre cuyo rostro, cabellos y ojos claros, camisa gris y pantalones brillaban fantasmagóricamente a la luz de los reflectores, muchísimo más potentes que el mínimo de veintiuna bujías que establecían las leyes del tránsito.


  Por un momento, el desconocido quedó encandilado, como un actor hacia el que se enfocan los proyectores, con los ojos desmesuradamente abiertos, así como la boca, mientras que sombras contorsionadas le manchaban de negro las mejillas y las comisuras de los labios, pues los dos haces luminosos venían a caer por debajo de su rostro, al nivel del pecho. Luego, con movimiento convulsivo, el desconocido atravesó el camino y desapareció en el bosque con estrépito de ramas rotas.


  Cuando se restableció el silencio, Basil soltó el freno y prosiguió la marcha. Era la primera vez que tropezaba con un transgresor en los bosques de Blessingbourne.


  CAPÍTULO VII


  EN Blessingbourne, la inmensa sala de estar estaba orientada al Nordeste y había sido amueblada para dar la ilusión de que el Sol entraba en ella durante el crepúsculo. Las cortinas eran de brocado de raso de color amarillo. Las paredes estaban pintadas de rosa pálido, el techo de color crema, y dos chimeneas francesas, de mármol ocre oscuro, se hallaban colocadas una frente a otra en opuestos rincones de la estancia.


  El piso, de mosaico de madera, era dorado, los adornos blancos y las sillas estaban tapizadas con la misma tonalidad de color que las alfombras chinas. Había también una especie de vitrina de laca negra y brillante con una procesión de mandarines que recorrían eterna y diagonalmente sus dos puertas, en las que resaltaban sus figuras grabadas al fuego.


  Claudia se hallaba frente a la vitrina cuando Roger entró en la habitación.


  Volvióse hacia él, pareciendo una figura dé jade destacándose en un fondo negro y oro.


  —Creía que estabas arriba con los otros. Roger extendió una mano.


  —¡Dámelo!


  —¿Qué he de darte?


  —Demasiado lo sabes. El tubo de tabletas que has robado esta tarde en mi laboratorio.


  [image: Imagen]


  Un esbozo levísimo de sonrisa brilló en los labios de Claudia.


  —No tengo la más mínima idea de lo que me hablas, Roger.


  —Esto es muy serio, Claudia. Necesito ese tubo y sé que lo cogiste tú. Había doce tubos de tabletas cuando los saqué para enseñártelos, y cuando saliste no encontré más que once.


  —¿Los contaste, pues? ¡Qué desconfiado eres!


  —Siempre contamos esas cosas. No queremos que caigan en manos ignorantes de su uso. ¿No te das cuenta de que estás jugando con fuego? Una droga recientemente descubierta puede obrar efectos incalculables sobre ciertas naturalezas.


  —¿De veras?


  —No acostumbro a bromear… La novopolamina ha sido ensayada únicamente con tres personas, todas ellas jóvenes y saludables. No obstante, después de hacerles ingerir la droga estuvimos observando atentamente su pulso, presión arterial y demás cosas. Eso no se puede hacer aquí Y algunos de tus invitados pueden ser cardíacos o padecer de los riñones. No se sabe lo que podría suceder. Supongo que no querrás que te acusen de asesinato, ¿verdad?


  Claudia torció burlonamente la cabeza.


  —Eso sería una nueva experiencia y me parecería muy divertida.


  —Claudia, si no tienes consideración por los demás, hazlo por mí. Si pones en práctica tu proyecto y sale a la luz pública, habrás dado al traste con mi carrera de biólogo. Perderé mi empleo en la «Fundación» y no podré conseguir otro en ninguna organización respetable. No debí haberte enseñado esas tabletas y, ¡tonto de mí!, te conté todo lo referente a ellas. La droga pertenece a la «Fundación», no a mí. ¡Y yo que creía que podía confiar en ti!


  —Y no tienes motivos para pensar lo contrario ahora —dijo Claudia, cruzando la habitación y acercándose a una mesita. Sobre ella había una cajita de plata, de la cual sacó un cigarrillo.


  —Esas tabletas puede haberlas cogido algún otro. Tú mismo puedes haberlas perdido.


  —No soy tan descuidado como crees. Además, tú fuiste la única que visitó esta mañana mi laboratorio.


  —¿Y tus ayudantes?


  —No hay ninguno lo suficientemente loco para hacer una cosa semejante. Saben perfectamente el valor de la droga y tienen aprecio a sus empleos. Fuiste tú la que tomaste las tabletas mientras yo miraba por la ventana. Cuando me volví estabas cerrando una cajita de polvos azul y verde. Juraría que pusiste en ella el tubo para llevártelo.


  —¡Qué imaginación tienes!


  —No había creído lo que se cuenta de ti; pero ahora sí lo creo.


  —¿Te refieres a lo que cuentan los periódicos?


  —No. Hago alusión a cosas que no se han impreso jamás. Las excursiones colectivas a los campamentos nudistas, los experimentos afrodisíacos y otras drogas, las sádicas bromas y los juicios de faltas a que has tenido que acudir.


  —¿Crees de veras todo eso?


  Claudia tomó asiento en un mullido sofá y lanzó al aire una espesa espiral de humo azulado.


  Roger cruzó la habitación, dirigióse al lugar en donde ella estaba sentada y masculló, tendiendo de nuevo la mano:


  —¡Dame ese tubo!


  —¿Cómo puedo dártelo si no lo tengo?


  Pero sus ojos grandes y pálidos se clavaron en un bolso de seda verde con cierre de esmeralda, que estaba sobre la mesa junto a la caja de los cigarrillos.


  Roger cogió el bolso, lo abrió y vertió su contenido sobre la mesa. Había un pañuelo de encaje, una pitillera, un monedero, un estuche de lápiz de los labios, de oro, y la cajita de polvos esmaltada. Con dedos trémulos, Roger abrió la cajita y comprobó que en ella no había más que polvos rosados.


  Cerró la caja de un papirotazo y exclamó:


  —¡Lo hiciste adrede!


  —¿Qué es lo que hice adrede?


  —Mirar al bolso para que yo creyera que estaba en él el tubo de las tabletas.


  Claudia sonrió ampliamente.


  —Roger, lamento tener que decirte que soy bastante menos ingeniosa de lo que me crees.


  Él dejó la caja sobre la mesa y giró la vista en derredor de la habitación.


  —La casa es más grande de lo que parece —recordóle Claudia—. Emplearás mucho tiempo para buscar una cosa tan pequeña como un tubo de tabletas.


  Roger se acercó a la vitrina china y tamborileó en las puertas.


  —¿Dónde está la llave de este mueble?


  —La perdí.


  —No digas estupideces. Te vi cerrar las puertas cuando entré en esta habitación. No has tenido tiempo suficiente para esconderla y no está en tu bolso. —Acercóse de nuevo a la mesa, abrió la caja de cigarrillos y murmuró—: Aquí tampoco está.


  Claváronse los ojos de Roger en los de Claudia.


  —¡Dame la llave!


  —¿Y si te dijera que no la tengo?


  —Mentirías, como de costumbre.


  En el momento en que él se disponía a ponerle la mano encima, ella se levantó.


  —Roger… ¡No te atrevas!


  —¿Por qué no?


  Claudia se llevó la mano al escote y dejó caer una llavecita al suelo. Roger la recogió apresuradamente y abrió la vitrina; pero no tardó en convencerse de que en ella sólo había frascos de vinos y licores.


  Volvióse con gesto de enfado y exclamó:


  —¡Ya me he cansado! ¿Dónde está el tubo de tabletas?


  —Yo también estoy hasta de tus impertinencias —repuso ella—. No tienes pruebas de que haya sido yo quien tomó ese maldito tubo. Cualquiera de tus ayudantes pudo hacerlo. Si persistes en acusarme de robo, llamaré a la policía y haré que se investigue públicamente lo sucedido.


  —Seré yo quien llame a la policía.


  —Tienes completa libertad para ello. Encontrarás un teléfono en la salita que hay al bajar junto a la escalera.


  Roger no se movió.


  —¿Ves? —prosiguió Claudia—. No tengo nada que temer de una investigación policíaca; ya que no hay prueba alguna en contra mía, mientras que, como has dicho hace un momento, tú te verías seriamente comprometido ante la «Fundación». Cualquiera que haya sido el que robó las tabletas, tú eres el responsable de su desaparición.


  Roger quedó silencioso, como si pesara mentalmente las complicaciones de las palabras de ella. Luego se inclinó hacia Claudia y dijo, en tono muy distinto al que hasta entonces había usado:


  —Claudia, tú sabes perfectamente que te he querido mucho. Nunca has hecho otra cosa que provocarme y atormentarme, pero finalmente no te mostraste del todo indiferente hacia mí. Fuiste tú la que me buscaste después de nuestro primer encuentro en la pasada primavera, lo que demuestra que estabas interesada por mí y que, tal vez ahora, lo estés aún. Pues bien, como no quiero verte complicada en un caso gravísimo…


  —Roger, tu estrategia es transparente. No te servirá de nada, porque no tengo las tabletas.


  Y subrayó su indiferencia reprimiendo un bostezo y cogiendo un periódico de la tarde que había sobre la mesa.


  —No es estrategia, Claudia. Es la verdad y tú lo sabes bien.


  —Todavía tienes tiempo para cambiar de traje antes de cenar —dijo ella sin levantar la cabeza—. Mike te prestará lo que necesites.


  —Claudia, ¡óyeme!


  Ella frunció el entrecejo al leer algo escrito en la primera página.


  —¡No me molestes! —chilló enfurecida—. ¿No ves que estoy leyendo algo muy importante?


  Roger se inclinó, y por encima del hombro de Claudia leyó las titulares:


  
    DOS MUERTOS Y SEIS HERIDOS EN UNA HUELGA TEXTIL


    El dirigente de los obreros acusa a la Compañía de utilizar asesinos profesionales de la Agencia Crystal

  


  Rápidamente, Claudia buscó la página dedicada a las cotizaciones y observó que las fábricas Renfrew habían cerrado con seis puntos de desventaja sobre su cotización de apertura. Arrojó el periódico al suelo y murmuró:


  —¿En qué estará pensando Charles?


  Cuando levantó la cabeza, Roger clavó sus ojos en los de ella y pregunto:


  —Ahora sé para qué querías las tabletas. Pero, ¿estás segura de que quieres saber la verdad?


  Por un momento ella resistió su mirada en silencio. Luego habló, retadora:


  —Tal vez ha sido ése el motivo. Quiero saber la verdad.


  —Lo que quiere decir que fuiste tú quien cogió las tabletas.


  Claudia sonrió.


  —¿Qué crees tú?


  Cuando Charles Rodney entró en la habitación y observó el traje de franela que llevaba Roger, hizo el gesto de disgusto del hombre a quien gusta realizar las comidas con todas las ceremonias de ritual. Su mirada se posó en los labios de Roger en el momento en que éste pronunciaba las palabras:


  —No sé qué pensar.


  Charles inquirió:


  —¿Interrumpo?


  El fruncimiento de cejas de Roger le respondió elocuentemente, pero Claudia se volvió y gritó:


  —¡Charles! Acabo de leer la Prensa de la tarde. Viene en ella un artículo sobre la huelga. Y aseguran que se están empleando esquiroles de cierta agencia. ¿Es verdad?


  Charles respondió con dulce voz:


  —Perdóname, Claudia. No he entendido bien.


  Claudia repitió su pregunta impacientemente.


  —Sabes que yo no quiero que se empleen esquiroles profesionales.


  Roger lanzó una carcajada.


  —Ella quiere que rompan la cabeza a los huelguistas, pero que sean aficionados los que lo hagan.


  Claudia dijo, en tono comercial:


  —Los esquiroles originan indeseable publicidad, y cuanto más publicidad se dé a la huelga, tanto más descenderán nuestros valores en la Bolsa.


  Charles cogió el periódico y leyó la noticia.


  —No empleé esquiroles —aseguró con firmeza—. Jamás he oído hablar de ese Crystal ni de su agencia. Todo esto es una infame calumnia de Evan Lloyd, el promotor de la huelga. Tenemos guardias armados, cosa necesaria, imprescindible, en estos tiempos de confusión, pero son hombres honrados, dignos de confianza, obreros todos que llevan muchos años a nuestro servicio.


  —Mira la página financiera —dijo Claudia acerbamente—. Cada día que pasa sin resolverse la huelga, nuestro papel desciende más y más. Las fábricas están paradas. No producimos nada. ¿No habrá modo de llegar a un acuerdo?


  —Uno solamente —contestó Charles solemnemente.


  —¿Cuál es?


  —Reconocer un sindicato afiliado a la Asociación Industrial Americana de Lloyd.


  —¿Y bien? ¿Por qué no lo haces? ¡Reconoce inmediatamente a ese condenado sindicato!


  Charles la miró con tristeza.


  —Para ti es muy fácil hablar de ese modo, Claudia. Tus relaciones con la Compañía se limitan a cobrar tus dividendos, pero yo estoy encargado de la dirección activa del negocio. Si cedemos ahora a las exigencias de Lloyd, pedirá dentro de muy poco bastante más, procurando hacer estallar las huelgas en momentos críticos para nosotros; esto es, cuando tengamos pedidos urgentes que servir. Evan Lloyd ha elegido este momento precisamente porque sabía que habíamos firmado un contrato con el Gobierno comprometiéndonos a entregar paño para uniformes militares antes de una fecha dada. Es un atraco, una estafa, y tú sabes lo que ocurre siempre que se accede a las peticiones de los chantajistas. Vuelven periódicamente a exprimir a sus víctimas. Lloyd es un carterista, un demagogo y un chantajista. Tarde o temprano nos exigiría algo a lo que habríamos de resistirnos con todas nuestras fuerzas. Más vale que lo hagamos ahora. Si nuestros valores han bajado cinco puntos en unas cuantas semanas a la primera y única huelga, ¿qué sería con una serie ininterrumpida de conflictos?


  Humedecióse los labios con la lengua y añadió:


  —Yo lamento tanto como tú la depreciación de nuestros valores y la desagradable publicidad, así como los heridos. No somos tú y yo los únicos que sufrimos las consecuencias de la huelga. Los obreros de la fábrica pasan hambre. Lloyd, empero, parece haberlos sugestionado o atemorizado. En bien de ellos y de nosotros mismos debemos resistir firmes ahora y hacer desaparecer para siempre esta amenaza sin considerar lo que nos cueste. Jugamos algo más que dinero en este asunto. Se trata de algo básico y fundamental. No podemos ceder a la intimidación, ni tampoco confiar la gerencia del negocio a un demagogo irresponsable. Eso es todo.


  Claudia arrojó su cigarrillo casi consumido a la chimenea.


  —Charles —empezó diciendo—, yo no soy orador público y me importa un comino esa cuestión que tú llamas fundamental o de principios. Mi interés se refiere exclusivamente al aspecto monetario del asunto. Si orees que hemos de perder más cediendo, resistiremos. Pero es extremadamente desagradable ver cómo va bajando nuestro papel cada vez que uno lee la Prensa diaria.


  Charles respondió:


  —Yo te aseguro que eso es eventual. En cuanto fracase la huelga nuestros valores volverán a su antigua cotización. Déjalo todo en mis manos y te prometo que la Compañía no sufrirá pérdida alguna y que…


  Interrumpióse el orador al ver entrar en la habitación a Phyllis acompañada de Peggy y de Mike. Los ojos de Claudia se abrieron desmesuradamente. Phyllis se había dedicado durante todo el tiempo que había estado en su habitación a mejorar su físico.


  Y a fe que lo había conseguido. Habíase puesto un traje de raso crema que armonizaba maravillosamente con sus perlas, tanto por el color como por la brillantez radiante, acentuada aun más por sus oscuros cabellos y piel morena.


  Si Claudia era un cromo, Phyllis parecía un retrato en blanco chino y sepia.


  Claudia sonrió e hizo sitio a Phyllis en el sofá.


  —Parecen legítimas, de veras.


  —¿Sí? —repuso Phyllis, devolviéndole la sonrisa con interés.


  Peggy se dejó caer sobre un cojín, junto a la chimenea, rodeándose las rodillas con los brazos en el gesto peculiar de la edad infantil. No se había molestado gran cosa en cuidar su persona. Su vestido de organdí le sentaba mal y estaba arrugado por haberlo metido en la maleta descuidadamente, el rojo de sus labios era excesivo, como siempre, y las sandalias, de lona, habían sido diseñadas exclusivamente para playa.


  Y no obstante, Peggy parecía estar más en consonancia con el ambiente de aquel encantador gabinete que la misma Claudia o Phyllis. Estas necesitaban el marco de un club nocturno o un fondo de bar de hotel para estar en su elemento; sus tocados eran demasiado brillantes y exagerados para el hogar.


  —Tú, que entiendes de alhajas —dijo Claudia con voz clara y fría—, ¿qué piensas de las perlas de Phyllis?


  Peggy respondió:


  —Me parecen maravillosas; pero yo no entiendo nada de perlas.


  Los pálidos ojos de Claudia relucieron siniestramente.


  —¡Ah! Olvidaba que a ti solamente te interesan las piedras que brillan, tales como los diamantes o las esmeraldas.


  Peggy palideció.


  —No… no sé qué quie… res de… cir…


  —¡Deja en paz a la chica, Claudia, por los clavos de Cristo! —gritó Mike.


  —¿Por qué, querido? —respondió Claudia, abriendo los ojos desmesuradamente—. ¿Acaso he dicho algo que pudiera molestar a Peggy?


  La muchacha pareció aliviada cuando entró un doméstico con una bandeja de combinados. Pero Roger, que había estado escuchando la conversación atentamente, con el codo apoyado en la chimenea, se sintió súbitamente suspicaz y decidió no perder nada de lo que ocurriera.


  El criado vestía como un mayordomo francés, con corbata y guantes blancos. El rostro redondo, los carrillos relucientes y su vacua expresión hacían parecer su cabeza tan distendida y vacía como un balón.


  La bandeja fué presentada en primer lugar a Phyllis, que tomó presurosamente un vaso y se bebió la mitad de su contenido de un tirón. Cuando colocaron la bandeja ante Peggy, Roger se inclinó sobre ella y dijo:


  —Yo de usted no bebería.


  —¿Por qué no? —respondió Peggy en voz tan alta que todos la oyeron.


  Pero Roger era un joven testarudo y repuso sin vacilar:


  —Porque los combinados de Claudia son pésimos.


  Claudia gritó con los ojos relucientes:


  —¡Roger! ¿Cómo te atreves a decir eso?


  —Son, no solamente pésimos, sino también endiabladamente fuertes.


  Peggy enrojeció al decir:


  —¿Cree usted que no estoy acostumbrada a los combinados fuertes? Por lo visto me juzga más joven de lo que soy.


  Y con el gesto de quien está acostumbrado a beber coñac mezclado con pólvora a diario, se bebió todo el vaso de un trago y rompió a toser.


  Llegó la bandeja a Roger, pero éste lanzó una mirada a Claudia y dijo:


  —No, gracias.


  Mike bebió con la misma ansiedad que Phyllis, pero Charles tenía que mantener su reputación de gourmet, por lo que tomó su copa delicadamente entre dos dedos, para no calentar el contenido con el calor de la mano, y bebió un sorbito.


  Inmediatamente frunció las cejas.


  —Querida Claudia, lamento verme obligado a decir que esta bebida contiene algo extraño.


  Claudia abrió sus ojos pálidos.


  —¿Cómo, Charles? ¿Estás seguro?


  —Pues el mío estaba delicioso —gritó Phyllis—. Beberé otro. ¿No tomas tú nada, Claudia?


  —No. He bebido demasiado esta tarde.


  Phyllis la miró curiosamente.


  —Creo que es la primera vez que te niegas a beber un combinado antes de comer.


  —No me apetece en este momento.


  Charles bebió otro sorbito de su combinado.


  —Es inusitadamente seco aunque sea un Martini —observó—; pero no está mal cuando uno se acostumbra. Creo que voy a aficionarme a él.


  Y se bebió la mitad de la copa.


  Claudia sonrió.


  —Voy a decirte un secreto. No es un Martini. Es un combinado de mi creación.


  —¿De veras, Claudia? —exclamó Peggy—. ¡Es maravilloso! ¿Qué combinación hiciste?


  —Ese es el secreto. A ver quién lo adivina.


  Charles agitó el resto del contenido de su copa, tomó otro sorbito y lo saboreó con la lengua.


  —Es muy seco —declaró—. Debe tener una gran cantidad de ginebra.


  —Desde luego —confesó Claudia—, pero ¿qué más?


  Charles tomó otro sorbo.


  —Hum… ¿No lleva vermut muy seco?


  —Muy seco, no.


  —Ginebra, vermut y… ¿qué más? —preguntó Phyllis.


  —Ese es el misterio, el tertium quid —respondió Claudia sonriendo, radiante.


  Charles terminó de beber.


  —¿No será Amer Picón?


  Claudia meneó la cabeza.


  —No.


  —¿Ni ningún otro amargo? —sugirió Peggy.


  —No.


  —¿Champaña muy seco? —aventuró. Mike.


  —Tampoco.


  —Deberías decirnos si estamos fríos o calientes —dijo Peggy.


  —Todos estáis fríos, muy fríos. No creo que lo adivinéis jamás.


  —¿Es algo exótico, como vodka o absenta?


  —No. Es un producto auténticamente americano.


  —¿Applejack?


  —¿Peach brandy?


  —¿White mule?


  —No, no, no…


  —Tendrás que decírnoslo entonces —dijo Charles—. Agoté ya mis tres respuestas.


  —No te des por vencido —rió Claudia. Da otras tres.


  —Es excelente —afirmó cortésmente Phyllis—. Estoy dispuesta a beber más.


  —¡Y yo también! —exclamó Peggy—. ¿Cómo lo llamarás, Claudia?


  —No lo he pensado todavía —repuso Claudia pensativamente—. Esperad… ¿No tienen los toreros españoles una frase para la suerte de matar al toro?


  —¿Te refieres al «momento de la verdad»?


  —Sí. Convendréis conmigo en que es acertada la frase. La verdad debe ser momentánea. Al sol no se le puede mirar más de un instante. Hay quien asegura que si se le mirara durante largo tiempo, los ojos terminarían llorando lágrimas de sangre.


  —¡Huy! —exclamó Phyllis estremeciéndose—. ¿Habrá hecho eso alguien?


  —Los religiosos fanáticos lo han hecho y si tú pudieras mirar directamente a la verdad durante algún tiempo, llorarías también lágrimas de sangre. La verdad viene y se va en un instante, lo mismo que la felicidad. Creo que bautizaré esta bebida con el nombre de «Momento de la Verdad».


  Phyllis objetó:


  —Claudia, imagínate que entraras en un bar y pidieras un «Momento de la Verdad»… ¿Qué sucedería? Tengo la intuición de que se negarían a servirte pensando que habías bebido ya demasiado.


  —No creo que eso sea más ridículo que pedir un side-car o una ostra de la pradera —respondió Claudia.


  —Esto es bas… tan… te… fuer… te —dijo Charles, dejando sobre la mesa su segunda copa—. Empiezo a sen… tir… me… ma… rea… do…


  Claudia sonrió.


  —Ya se te pasará cuando comas algo —repuso prácticamente.


  Peggy clavó sus ojos en el rostro púrpura de Charles y sugirió:


  —¿Por qué no llamarle Blitzkrieg?


  —Es demasiado obvio —contestó Claudia— y yo detesto lo obvio.


  Charles se inclinó torpemente en su asiento. Cerró los ojos un instante, los abrió de repente y murmuró, moviendo la cabeza:


  —Por lo que a mí se refiere, Claudia, podías llamarlo «Luces apagadas».


  Phyllis estalló en carcajadas. En su interior comprendía que no estaba bien reír de aquel modo; pero le era imposible evitarlo. Rió sin cesar hasta que perdió el aliento.


  Mike lanzó una mirada acusadora a Claudia.


  —¿Qué le has hecho?


  —Nada, Mike querido.


  En los pálidos ojos de Claudia se observaba un brillo siniestro.


  —Por lo visto, Phyllis no resiste gran cosa, y en cuanto a Charles, su límite debe ser un combinado y medio. Ya sabes que hay personas así. Creo que se debe a unas venillas que tenemos en el estómago o algo parecido. ¿No es eso, Roger?


  Mike parecía escéptico.


  —He visto a Charles beberse cinco seguidos sin inmutarse, en Nueva York.


  —Tal vez haya sido el aire del mar —repuso Claudia inocentemente.


  Phyllis ceso de reír. Miró solemnemente a Mike y dijo:


  —Es un «Momento de la Verdad».


  Mike murmuró disgustado:


  —Estás como una cuba.


  Charles se levantó con dignidad.


  —Caballero. En las palabras que acaba de dirigir a su ex esposa, ¿hace alguna alusión a mi… a mi… estado…?


  —Sí.


  —Esa es una ofensa que no puedo dejar impune —continuó Charles—. Yo…


  Se sentó de repente.


  —¡Cayó! —exclamó Mike, clavando su colérica mirada en Claudia—. ¿Crees que va a ser divertido esto?


  Claudia gritó indignada:


  —¡Pero si no he hecho nada, Mike! ¿Qué culpa tengo yo de que Phyllis, Charles y Peggy hayan bebido más de la cuenta?


  Mike se aproximó a la bandeja y tomó la mezcladora en sus manos.


  —¿Qué hay aquí dentro, Claudia? ¿Dinamita?


  Claudia parecía un poco asustada al responder:


  —No contiene más que ginebra, vermut y amargos.


  Phyllis la miró con fijeza.


  —Entonces nos engañaste. Antes dijiste que había un tertium quid.


  —¡Tonterías! —gruñó Mike—. Pero ya está hecho. Nos vamos a divertir esta noche. ¡Víctor!


  —Monsieur.


  —Quiero otro combinado —dijo al mayordomo en francés—; pero no me lo sirva de esa mezcladora. Mézcleme otro: dos partes de ginebra, una de vermut francés, sin amargos, sin olivas, sin espinacas, ni hielo ni explosivos. Un Martini seco. ¿Comprende?


  —Perfectamente, monsieur.


  Desapareció Víctor.


  Los ojos de Claudia relucieron rencorosamente.


  —¿Tienes miedo de beber otro «Momento de la Verdad»?


  Mike se sentó en el respaldo de la butaca y extendió las piernas perezosamente.


  —He observado —dijo— que tú y tu mujer no habéis bebido todavía, os mantenéis en absoluto sobrios, mientras que Peggy, Phyllis y Charles…


  Hizo un gesto de disgusto y encendió un cigarrillo.


  Los ojos de Phyllis se clavaron en la pitillera.


  —Platino —dijo secamente, como si tratara de una palabra nueva que pronunciara por primera vez.


  Mike la miró con fijeza.


  —¿Acaso no has visto esta pitillera antes de ahora?


  Mike la miró con fijeza.


  Phyllis no respondió a la pregunta. Dijo:


  —Al principio era de cuero. ¿Te acuerdas? Habías empeñado la de plata, Dios sabe dónde. Así adivinaba la gente cuándo pasábamos estrecheces. Tus pitilleras eran una especie de barómetro económico. ¿No lo sabías?


  Mike inclinó la cabeza y se guardó la pitillera en el bolsillo.


  La voz de Claudia sonó clara e imperiosa:


  —¿Acostumbraba usted a empeñar objetos cuando estaba casado con Phyllis? ¡Pobrecito! Supongo que al principio sería muy divertido, cuando estaban enamorados. Pero debió ser espantoso tan pronto se cansaron uno del otro.


  Mike se rió.


  —Fué espantoso siempre, ¿verdad, Phyllis?


  Esta le miró un momento con ojos brillantes.


  —No —repuso tranquilamente—. Fué maravilloso siempre.


  Mike parpadeó como si ella le hubiese pegado. Luego volvió a reír con estridencia.


  —¡Caramba! —exclamó—. ¡Está ebria!


  Claudia rió también.


  Víctor penetró en la estancia con nuevos vasos en una bandeja.


  Mike agarró uno como un náufrago se agarra a un salvavidas, y apuró de un trago la mitad. Luego frunció el ceño.


  —Demasiado seco —murmuró—. ¿Es ginebra combinada con vermut?


  —Sí, señor. He abierto otra botella de ginebra —respondió el mayordomo—. El vermuth lo tomé de una botella que la señora había abierto ya.


  —¡Oh! —murmuró Mike, dejando su bebida sin terminar.


  Su mirada se posó pensativa sobre Claudia.


  El silencio que siguió fué interrumpido por Víctor, anunciando gravemente:


  —La señora está servida.


  CAPÍTULO VIII


  UNAS cortinas de un rojo vivo estaban tiradas sobre seis puertas vidrieras en el comedor. Aproximadamente a la altura de un hombre de alta estatura, aparecían como una fila de centinelas, inmóviles y expectantes. Era una vasta y sombría habitación con paredes artesonadas de roble; también las vigas del techo eran de roble. Entre éstas el yeso estaba pintado de azul pálido, salpicado con estrellitas de oro y una luna en cuarto creciente. Incrustados en el artesonado, en ovalados medallones, había viejos y oscuros retratos pintados por olvidados artistas.


  La mesa alumbrada por una vela se destacaba en el seno de las sombras. La mirada dura y sombría de Roger se paseaba sobre el círculo de rostros. Charles, a la izquierda de Claudia, tenía un enfermizo color de rosa en sus anchas mejillas. Phyllis siempre recordaba una pequeña gema redondeada y brillante. Pero ahora había una sombra de desagrado en sus ojos pardos dorados muy distinta a su habitual expresión modesta. Líneas de ansiedad desfiguraban el perfecto perfil de Mike, dándole aspecto de más edad. El rostro juvenil de Peggy estaba tan colorado como el de Charles; con sus cabellos siempre en desorden semejaba una sacerdotisa de Baco.


  Los ojos de Roger miraron de nuevo a Claudia, que estaba a su izquierda. Nunca la había encontrado tan bella. La luz de la vela esparcía sobre sus cabellos como un polvillo de oro, y arrancaba destellos verdes del collar de esmeraldas que ceñía su nívea garganta. Ella también estaba colorada y excitada. Había un ardiente y seco brillo en sus ojos. Sus labios estaban entreabiertos y sin aliento. Esperaba algo con viva ansiedad.


  Roger habló en voz baja, al amparo de la animada charla, apenas moviendo los labios.


  —Podías haber tenido más miramiento con la pequeña. Es todavía una niña.


  —Roger, querido, no sé de qué estás hablando —replicó Claudia en el mismo tono bajo.


  —Olvidas que puedo reconocer los síntomas —repuso Roger—. Sé lo que hiciste con las tabletas. La droga producirá efecto de un momento a otro. ¿Qué hiciste con el tubo de aluminio? Lleva la etiqueta de la «Fundación Southerland». Podría comprometernos. Hay que destruirlo.


  Claudia habló al mayordomo en francés:


  —Tomaremos el café aquí, Víctor.


  —Muy bien, señora.


  —La cafeína puede obrar como un antídoto —murmuró Roger.


  Los ojos de Claudia miraron en su dirección.


  —Esto es café Sanka; sin cafeína —dijo.


  —Tú piensas en todo, ¿verdad?


  —Lo procuro.


  Phyllis les vigilaba mientras escogía el melocotón más maduro del plato que se le pasaba.


  —¿Qué piensas, Claudia? Pareces estar abismada en meditación.


  —Quizá «contemplación» sea la palabra más adecuada.


  —¿Y qué «contemplabas»?


  Claudia sonrió.


  —Trataba de imaginarme el efecto que produciría, si todos los presentes, en esta mesa, estuviesen muertos.


  —¡Claudia! —exclamó Roger.


  Mike y Phyllis rieron. Charles, el de más edad entre todos, parecía nervioso.


  —No deberías decir estas cosas en presencia de los criados —murmuró, mientras el mayordomo se acercaba con el café—. En tiempos como éstos, con tantas fuerzas subversivas.


  —¡Qué tontería! —interrumpió Claudia—. Ninguno de nuestros criados entiende una palabra de inglés, excepto un chofer de la localidad y una doncella que contesta a la campanilla de la puerta de la calle. Es una ventaja el tener criados extranjeros. Siempre envidié a la emperatriz Teodora aquellos esclavos, cuyos tímpanos estaban agujereados para que nunca pudiesen espiar.


  Charles estaba todavía más nervioso. Casi se estremeció. Pero cuando habló, su voz era firme.


  —Eso debió ser antes de inventarse el adivinar por los labios.


  Un destello de malicia brilló en los ojos de Phyllis.


  —Tú y la emperatriz Teodora representáis el tímido punto de vista de la burguesía, Claudia. Las señoras de más alta alcurnia del antiguo régimen en Francia no se preocupaban por lo que decían delante de sus criados. Solían tomar baños en presencia de sus lacayos y pedían a los pobres infelices que les dieran el jabón. Nunca se les ocurrió en serio que un criado es también un hombre.


  Claudia se picó. No estaba acostumbrada a que se la llamase «tímida».


  Peggy empezó a reír inmoderadamente, como si todo esto fuese muy divertido.


  —¿Por qué nos imaginaste a todos muertos, Claudia? —preguntó.


  —Pensaba en una historia: «La fantástica historia de un médico». ¿Alguien de vosotros la recuerda?


  Todos contestaron «no».


  —Parece sugestiva —observó Phyllis.


  —Es una historia de París, del siglo dieciocho, y de un médico que opinaba que el suicidio era una mercadería que podía venderse como otra cualquiera. Él advirtió que existía un gran número de personas que gustosamente se suicidarían, de tener suficientes conocimientos patológicos para hacerlo de un modo rápido, sin dolor y limpiamente. Así, pues, daba comidas de tantos platos como comensales; uno de aquellos platos estaba envenenado. Sus huéspedes no sabían cuál contenía el veneno. De esta manera evitaban el preciso momento de la irrevocable decisión, que la mayor parte de los suicidas encuentran tan difícil. Gracias al buen doctor, encontraban la muerte anhelada al comer unos suculentos manjares en un ambiente grato; regresaban a sus casas un tanto soñolientos, acostábanse, y ya nunca más despertaban. Naturalmente, esto se puso de moda, luego de agotarse otros experimentos. Si alguien estaba realmente desesperado, o simplemente aburrido… como el hombre que se suicidó por estar cansado de vestirse…, no tenía más que comer con el médico para lograr abandonar la existencia con todo confort y decoro. Esto solamente podía ocurrir en una sociedad abandonada con exceso a los placeres del lujo: en el París del siglo dieciocho o en el Nueva York del siglo veinte. Ya que, después de todo, no deja de ser un refinamiento extremado el lujo de escoger uno mismo el tiempo y lugar para morir: el triunfo supremo del libre albedrío sobre el instinto.


  »¿Sabéis ahora a lo que voy? La mayoría de nosotros, esta noche hemos experimentado todas las sensaciones que la vida puede ofrecernos, excepto la última. Acabamos de participar de una comida suculenta y deliciosa, y, según creo, en un ambiente agradable. Y se me ocurrió cuán divertido sería si, después de un rato, empezásemos a sentirnos un poco alegres y luego un tanto soñolientos y, finalmente, uno por uno nos durmiésemos para nunca más despertar.


  Charles palideció.


  —Si esto es una broma, Claudia, es del peor gusto —dijo.


  Claudia miró a Roger con la cabeza ladeada y los ojos entornados.


  —¿Es una broma? —le preguntó.


  —Eso lo has de decir tú, ¿no es cierto? —repuso Roger—. Yo nada sé de eso.


  Phyllis se inclinó sobre la mesa, con sus negros ojos ardiendo.


  —¡No creo que esto sea una broma! ¡Claudia! ¿Qué había en aquel combinado? Fué lo único que todos, a excepción de ti, tomamos. La única cosa que tenía era un sabor raro.


  A Peggy no le hizo esto ninguna gracia.


  —¡Claudia! ¡Tú no harías… tú no podrías… Claudia! ¡Yo no quiero morir! Hay muchas cosas en la vida, que yo no he probado, y aunque no las hubiera… ¡Claudia, habla! ¡Dinos que ha sido una broma detestable!


  Roger intentó calmar a Peggy.


  —No estás envenenada. Te han administrado una droga, pero ésta es inofensiva. Mañana estarás completamente bien.


  —¿Estás seguro? ¡Estoy ardiendo y me siento tan calenturienta!


  —Esta habitación está asfixiante. Voy a abrir una puerta vidriera.


  Roger se dirigió a la más próxima a la silla de Claudia. Apartó la cortina y abrió la puerta vidriera, dejándola entornada.


  Claudia echó la cabeza atrás y rompió en una fresca y sonora carcajada.


  —¡Basta! —exclamó Mike poniéndose en pie de un salto y yendo hacia el extremo donde ella estaba. La miró como si fuera a pegarle—. ¿Había algún engaño en aquella bebida? ¿Por qué lo llamaste un «Momento de la Verdad»?


  —Porque eso es lo que es, Mike… un «Momento de la Verdad» —repuso Claudia—. Ahora estamos mirando directamente al sol. Luego vamos a llorar lágrimas de sangre —terminó, volviendo a reír.


  Mike la cogió por la muñeca.


  —Sí has hecho algo para causar daño a Phyllis…


  La risa de Claudia se extinguió bruscamente. Los ojos estaban desmesuradamente abiertos, muy verdes, muy sombríos. Sus labios se entreabrieron, y sus palabras salieron en un susurro.


  —¿Por qué has de preocuparte por lo que pueda ocurrir a Phyllis?


  Mike soltó su muñeca y dió un paso atrás.


  —Porque Phyllis es la única mujer a quien he amado y a la que siempre amaré.


  Habló con impaciencia, como si hubiese debido pedirle explicación de un hecho tan evidente.


  —¡Mike! —exclamó Claudia. Se había puesto en pie—. Tú no sabes lo que estás diciendo. Tú te divorciaste dé Phyllis para casarte conmigo. ¡Yo soy tu esposa! ¡Yo soy la que tú amas!


  —¡Oh, no, no lo eres! —Phyllis soltó una risita como si oyese la cosa más graciosa—. ¡Te hemos engañado bien! ¿Llegaste a creer realmente que Mike te quería, sólo porque se casó contigo?


  —¿Tú y Mike me habéis engañado? —preguntó Claudia.


  Hablaba como una inocente ofendida. Así fingidamente hablaba con todos, aunque éstos hablasen muy sinceramente con ella.


  —Fué por tu maldito dinero —gritó Mike amargamente—. Phyllis y yo no teníamos ni un céntimo. Cuando te encontramos en Biarritz, nos propusimos llevarte de paseo, inducirte a comprar lo que fuera, para luego cobrar la comisión a tus espaldas. Así vivíamos, ya lo sabes. Eso y las ganancias en el juego, la venta de estupefacientes, etcétera. Creímos que nos mantendrían durante un mes y entonces ¡lo estropeaste todo enamorándote de mí! Yo no quería saber nada de ti. Fué Phyllis quien me indujo al divorcio para casarme contigo. «Entonces nadarás en la abundancia —me dijo ella—. Y no dejarás de darme la parte que me toca. El divorcio no ha de importarnos un bledo. Simplemente, yo seré tu amante en vez de ser tu mujer.»


  [image: Imagen]


  Las pupilas de Claudia se dilataron de tal modo que sus ojos se ensombrecieron y tomaron el color de sus esmeraldas.


  —¡Mike! ¿Quieres decir… que todo este tiempo… tú y Phyllis…?


  —¡Pues claro! —gritó Mike—. ¿Realmente, tú pudiste imaginar que yo iba a abandonar a una muchacha de veintitrés años por una mujer de treinta y nueve? ¡Eres más tonta de lo que me creía! En realidad, yo pensaba que tú sabías la verdad y hacías la vista gorda.


  —Y tú me hiciste proteger tu divorcio —dijo Claudia. No le acusaba. Enunciaba un hecho, para darse buena cuenta de lo ocurrido—. Me lo hiciste pagar todo. Hasta la pensión de Phyllis, la pensión designada por el juez.


  —Me lo gané —replicó Mike—. Y tú recibiste el valor de tu dinero. No fué para mí ninguna broma, te lo aseguro; y la pobrecita Phyllis tuvo que pasar por una esposa abandonada, que no podía encontrar otro marido. Fué ella la que en realidad tuvo la peor parte en el asunto.


  Claudia le miró.


  —Si tú la amas, no.


  Phyllis se había levantado. Clavó la mirada en Claudia mientras deslizaba su brazo debajo del de Mike, apoyando su cabeza en su hombro.


  —¿Así tú realmente creías que Mike te amaba, querida Claudia? —Frotó su mejilla en la manga de Mike—. ¡Qué divertido! ¡Pero qué divertido! Tú sólo compartiste tu dinero con Mike, Claudia; pero yo he compartido con él la pobreza, y eso significa más, mucho más. Yo solía empeñar sus cosas y hablar con sus acreedores. Hasta consentía que me llevaran a comer con ellos y me cortejasen. Aun hice más: me puse a vender estupefacientes en París, para ayudar a Mike. Tú no habrías hecho eso, ¿verdad, Claudia? ¡Tú eres demasiado buena!


  Claudia recobró su serenidad.


  —¡No sois más que un par de bribones!


  Mike echó la cabeza atrás y rió sonoramente.


  —¿Qué esperabas de una amistad trabada con dos desconocidos en un hotel de Biarritz? Creías conducirte de una manera original, poco convencional, ¿no es verdad? Y democráticamente. ¡Eres tan demócrata! Yo representé bastante bien el papel de autor, ¿no te parece? ¡El único que he representado en mi vida! Nunca he trabajado en un teatro, y desde luego no podría escribir ni una comedia ni otro libro, aunque me obligasen. Pero tenía que ostentar alguna ocupación oficial.


  —¡No somos unos bribones! —exclamó Phyllis, con una especie de gravedad de beodo—. Somos unos vagabundos. No hicimos más que dar un paseo, divertirnos, a tus expensas, Claudia. Tú sabes que no puede ocurrir nada bueno a los que traban amistad con vagabundos. ¿Ignorabas todo esto, Claudia?


  —¿Y tú estabas dispuesta a hacerlo? —exclamó Claudia con desdén.


  —¡Desde luego que estaba dispuesta! —Phyllis le devolvió la mirada desdeñosa—. Estábamos desesperados, solos contra el mando, aquellos días. Mike se los pasaba muchas veces sin probar bocado, para que yo pudiera comer. Él no ha hecho nunca otro tanto por ti, ¿verdad? Una vez, encontrándonos sin recursos en Dieppe, anduvimos a lo largo del muelle, con la intención de tirarnos al mar tan pronto se hiciese de noche. Sin embargo, nada nos importaba, porque estábamos juntos. Quizá sea preciso ser un bribón para saber lo que es amor. Vosotros, la gente respetable, sois demasiado prudentes para entregaros en alma y cuerpo a una cosa. Se han dado casos en que los bribones han escapado de la cárcel media docena de veces, sólo por el placer de compartir unos días con cierta muchacha, aun cuando sabían que la policía había de atraparlos nuevamente por medio de la misma muchacha, y encerrarlos de nuevo en la cárcel, castigándoseles por su fuga. ¡Esto es amor, Claudia! Algo que nunca has sentido ni sentirás. Lo que compraste con tu dinero fué una burda imitación.


  —Como tus perlas —dijo Claudia.


  Phyllis soltó otra risita.


  —¡Oh, Mike! ¡Ella cree… ella realmente cree que son falsas!


  —Las perlas son legítimas —aseguró Mike, bruscamente—. Cualquier entendido lo conocerá a la legua. Phyllis creyó que sería un acierto invertir el producto del botín, para el caso de que tú me abandonases o yo llegara a cansarme tanto de ti que no pudiese aguantarte más. Pueden venderse, en caso de necesidad, y su valor no cambia mucho. Y le sientan bien a Phyllis. Tú tienes un cutis tan coloradote, que sobre tu piel pierden valor y encanto las perlas, pero no así en el de Phyllis; su cutis parece hecho ex profeso para ellas.


  Su voz iba haciéndose más densa, como si la droga empezase a afectar los nervios motores. Con un brazo ciñó la cintura de Phyllis y sepultó el rostro en su cuello.


  Claudia contempló este cuadro un momento. Luego habló en voz clara y firme:


  —Tendrás que escoger, Mike, entre los encantos de Phyllis y mi dinero.


  Mike frunció el entrecejo y movió la cabeza como un boxeador a quien acaban de propinar un certero directo.


  Phyllis tuvo una visión rápida de la situación. Vió al instante la astucia del golpe que Claudia había asestado. Phyllis sabía cuánto significaba el dinero para Mike. Lo apartó a un lado. La mujer elegante se había descompuesto en el abrazo de Mike. Semejaba una gitana ahora, con los cabellos en desorden. Sus mejillas y sus ojos brillaban al enfrentarse con Claudia.


  —¿No tienes dignidad? —le preguntó. Su voz dura y chillona era muy distinta del tono meloso habitual de Phyllis—. ¿Quieres retener a un hombre que no te ama? ¡Una mujer no puede comprar el amor y ser feliz! No puede ser dichosa por el solo hecho de tener a un hombre; la mujer quiere verse amada y el amor no puede comprarse.


  ¡Si tú hubieses querido alguna vez a un hombre, comprenderías esto!


  —Tú crees en tus atractivos, Phyllis —replicó Claudia, en tono estólido e insultante—. Yo no soy precisamente repulsiva a los hombres, y una vez tú te hayas quitado de en medio, tendré lo que nunca he tenido con Mike: una probabilidad, deportiva, de ganarlo. Esto es todo cuanto pido: una probabilidad. Por tanto, ofrezco mi dinero a Mike bajo dos condiciones: que él no vuelva a verte nunca más, Phyllis, y que jamás intente darte mi dinero. De lo contrario, entablaré demanda de divorcio, y entonces ambos os quedaréis sin un céntimo. El matrimonio tiene sus ventajas después de todo, y yo soy su esposa.


  »Os habéis portado conmigo dura y astutamente. Y voy a demostraros que yo puedo comportarme con más dureza y astucia compitiendo con vosotros. Nosotros, los llamados «gente respetable», no somos tan estúpidos como vosotros os imagináis. Somos respetables, no por razones morales, sino porque tenemos bastante sentido común para ver que podemos sacar más partido de la vida siguiendo las reglas del juego. Vosotros, los setenta y cuatro que estáis casi al margen de la sociedad, sois los verdaderos necios. Los que mueren en la pobreza o en la cárcel… si antes no se han quitado ellos mismos la vida…, al perder la salud y la belleza y no tener apoyo firme donde afianzarse en el trance difícil. Yo jamás anduve, ni jamás anclaré, por el rompeolas de Dieppe con la intención de suicidarme. Pero vosotros volveréis a hacerlo —y la voz fría de Claudia acentuó acariciadoramente las palabras crueles—, y la próxima vez lo harás sola, Phyllis. Pues Mike se quedará conmigo todo el tiempo que a mí se me antoje.


  —¡Mike!


  Había temor así como pasión en el grito de Phyllis. Agarróse a él, la cabeza echada atrás, los cabellos en desorden, y los ojos dilatados, escudriñando el rostro del amado. —¡Mike, no podemos vivir el uno sin el otro! ¡No te dejaré marchar!


  —¿No tienes dignidad? —rió Claudia al repetir la propia pregunta de Phyllis—. Realmente, Phyllis, yo le comprendo mejor que tú. El verdadero estudio de la mujer es el hombre. He dedicado dos años al estudio de Mike y te aseguro que, en esta ocasión, yo tengo la carta del triunfo, el dinero.


  Siguió un silencio absoluto en la habitación, interrumpido tan sólo por los sollozos de Phyllis. Mike la observaba, frunciendo el ceño; Claudia sonreía. Al lado de ésta, Roger clavaba la vista en Mike, como si todo dependiese de que éste escogiese a Phyllis o a Claudia.


  El efecto de la droga obraba más lentamente en Peggy y en Charles, menos sugestionables que Phyllis y Mike, de temperamentos más susceptibles.


  Pero ahora se estaba produciendo también un cambio en ellos.


  Peggy puso una mano en el brazo de Roger y habló en voz alta y poco natural:


  —¿Qué les pasa a éstos? ¿Es debido a los combinados con la droga?


  Charles había estado siguiendo la escena con la divertida indiferencia de un espectador en un teatro. Inclinado hacia delante, las manos entrelazadas, y una sonrisa en los labios, habló con la tímida afabilidad de un miembro de un auditorio que de súbito descubre que forma parte del espectáculo, cuando le piden que preste su reloj al prestidigitador del escenario.


  —Perdona, mi querida Claudia, pero has perdido tu carta de triunfo.


  —¿Qué?


  Todos se volvieron hacia Charles: Mike y Phyllis, Roger y Peggy, y hasta la misma Claudia. Pero los ojos de aquél continuaron clavados en Claudia, mientras contestaba, lenta y claramente, soltando las palabras en el silencio, una tras otra, como si dejase caer guijarros en un charco:


  —Tú no tienes dinero.


  CAPÍTULO IX


  A las ocho, el automóvil de Basil bajó las calles del pueblo, bordeadas de árboles y alumbradas por faroles, y salió a una carretera negra bajo un cielo lechoso y estrellado.


  Dirigió una mirada a la muchacha que iba junto a él.


  El aire del automóvil, lanzado a toda velocidad, levantaba suavemente los negros cabellos de su rostro pálido como la caricia de una mano invisible, y descubría las suaves líneas de su garganta a la luz de las estrellas. Pero había una sombra en sus ojos como una máscara, modelando el hoyuelo en su mejilla. Se llamaba Gisela von Hohenems. Aunque no solía decir, como Claudia, que era una «refugiada», era una de las que habían perdido algo más que sus bronces y porcelanas cuando empezó la guerra. Ella encendió un cigarrillo, dió unas chupadas y lo colocó entre los labios de Basil. Luego encendió uno para ella, y reclinóse en su asiento, con las manos entrelazadas tras de su cabeza.


  —¿Qué hacemos ahora?


  —¿Vamos a algún sitio donde podamos bailar?


  —¡No con tus zapatos de suela de goma!


  —Lo siento. Me entretuvieron unos amigos y no tuve tiempo de ir a casa a cambiármelos. Pero de todos modos, vayamos adonde podamos ver bailar, por lo menos. Han inaugurado una nueva pista en «La Casa del Bosque».


  El automóvil viró hacia el Norte y penetró en un pinar, representado en el mapa de carreteras por un espacio blanco, pues no había pueblos por allí, sino tan sólo unas cuantas granjas y esta excelente carretera. Tenía, como todos los bosques de pinos, un aire de cuento de hadas Las ramas, oscuras contra un cielo estrellado, semejaban pagodas chinas con tejados inclinados en filas graduadas. Ninguna maleza podía florecer en la espesa alfombra de los pinos. Troncos de árboles formaban filas estrechas hasta donde alcanzaba la vista, como los bosques ideales de la imaginación de un niño de ciudad. No había hojas en el suelo que pudiesen denunciar el paso de pájaros o bestias y ni el viento movía esa noche las ramas de los árboles. Nada perturbaba la encantada quietud.


  Al fin oyeron un sonido de música y vieron luces brillando entre los árboles. Dando vuelta a una curva salieron frente a una casa recién pintada de blanco, con puertas y postigos rojos, algo así como una vieja sórdida con una cara muy empolvada y labios pintados. En la puerta, un tubo escarlata de gas neón, retorcido, formaba las palabras: «La Casa del Bosque».


  En el interior encontraron el cabaret nocturno universal: espejos y cromos y colores chillones extinguidos por una luz borrosa, bar con barra en forma de herradura, orquesta de baile y mesas agrupadas en torno a una pista de baile encerada, atestadas de gente. Podría haber estado en Manhattan, en Budapest o Shanghai; en cualquier parte me nos en un bosque de pinos en las orillas de la bahía de los Campesinos. Encontraron una mesa junto a la pista de baile y pidieron un piscolabis, consistente en un soufflé y una copa de vino del Rin.


  Habían llegado a los postres cuando todas las luces se extinguieron, excepto un destello de luz enfocado sobre la pista desde la terraza. El primer violín tocaba las primeras notas del «Vals Triste». Cuando el resto de la orquesta las recogió, una mujer salió de la oscuridad al destello de luz. Era imposible ver su rostro en aquel resplandor sin sombras. Llevaba una peluca blanca que semejaba plata tejida. Su vestido era de gasa blanca, un vestido de baile convencional con un corpiño y una falda larga. Cuando se quedó inmóvil, la falda colgaba en pliegues de doble y triple espesor que la hacían opaca. Cuando empezó a girar, la falda se desplegó, formando una especie de campana de gasa y se vió entonces que era, después de todo, un vestido de vals poco convencional, ya que no llevaba nada debajo. Su cuerpo parecía blanco al destello, el cuerpo joven de una bailarina profesional. A distancia parecía llevar sandalias escarlata. Cuando pasó cerca de Basil, éste vió que sus pies estaban descalzos. Los dedos y los talones estaban teñidos de escarlata, como si ella hubiese pisado en sangre, de modo que el polvo de la pista de baile no ensuciaba sus pies.


  Era música hecha visible. Cada paso lo daba un instante después del compás con que debiera haber coincidido, y esta secuencia creaba una ilusión de causa y efecto; como si la forma de la danza se moldease por la música en vez de por la bailarina. Parecía no tener movimiento o vida propia. Era una cosa muerta empujada de un lado a otro de la pista por la fuerza de la música, engañadoramente animada como una hoja muerta bailando al viento o una llama de vela haciendo reverencia a una corriente de aire.


  ¿Cómo lograba diferir cada paso con tanta precisión, siempre un instante después que la música, pero nunca demasiado tarde, nunca vacilando ni perdiendo el paso al compás?


  Mientras Basil observaba, tuvo la extraña impresión de que ella gobernaba sus pasos por otras señales distintas al ritmo de la música.


  Sin embargo, no percibió ningún sonido, excepto el de la música, y no había otra señal visible.


  Cuando el vals alcanzó su último y leve gemido menor, la bailarina se desplomó al suelo agotada e inerte, como si su vida hubiera cesado con el ritmo. El viento había muerto y la hoja yacía quieta.


  Encendiéronse todas las luces. Nada quedaba de la ilusión: una mujer vestida de negro, con una peluca blanca, hacía profundas reverencias a un estallido de aplausos.


  —¡Sí es Käthe Zimmer! —gritó Gisela.


  —¿Quién es ella?


  —Una bailarina vienesa, muy famosa hace unos años. Todos los jóvenes se enamoraban de ella. Quizá todavía se enamoren. Te observé mientras tú la mirabas.


  —Yo estaba interesado en su técnica.


  —Yo tenía un hermano que era un gran admirador de su técnica.


  —¿Te agradaría conocerla?


  La fachada de la casa tenía un aspecto vulgar. Parecía fantástico abrir una puerta y penetrar seguidamente en un camarín de teatro.


  Käthe Zimmer estaba sentada ante un espejo enmarcado en bombillas de cien vatios. El vestido de gasa negro había sido tirado al suelo en un montón. Llevaba una bata de franela raída. Cabellos rojizos salpicados de gris estaban echados atrás y sujetados por una tira de gasa de cirujano, mientras se ponía una cera verde pálida en sus mejillas macilentas. Sin maquillaje, su cara no tenía nada de la juventud artificial que los ejercicios de baile conservaban en su cuerpo. Los ojos eran maduros y cautelosos, ojos que parecían estar escuchando y vigilando continuamente. Una caída asimétrica en una de las comisuras torcían su sonrisa cínicamente. La bailarina que parecía una llama ligera, un fuego fatuo, moviéndose de un lado a otro a merced del aliento de la música, había desaparecido. Y la realidad era una mujer de edad mediana, marchita, amargada, poniéndose cera en la cara.


  Ella les saludó en una voz suave. Clavó los ojos con tanta fijeza en Gisela, que Basil se preguntó si Gisela se parecía a su hermano.


  Al principio hablaron de Viena, con cierto embarazo, como la gente habla de los muertos. Käthe no volvió los ojos hacia Basil hasta que Gisela dijo:


  —El doctor Willing desearía saber cómo logra usted retrasar sus pasos de baile de modo que cada uno de ellos parece darse poco después del compás de la medida en vez de darlo al mismo tiempo.


  —¿Sí? —Käthe dirigió la mirada a Basil—. Es simplemente cuestión de ejercicio.


  —Pero ¿cómo se entrena? —insistió él.


  —¡Tantas personas me han hecho esa misma pregunta! Y algunas eran bailarinas que querían robar mi técnica; otras eran hombres de ciencia, que pretendían estudiar mi coordinación. Otros, simplemente curiosos. Hasta me pedían que bailase con ellos, con la esperanza de descubrir mi secreto. Pero yo siempre rehusé.


  —¿Por esta razón nunca formó usted pareja? —inquirió Gisela.


  Käthe, con los ojos todavía clavados en Basil, desvió la conversación:


  —¿Querrán ustedes tomar un bocado conmigo? Habitualmente como algo después del último número del espectáculo.


  —Gracias; hemos tomado ya un bocado —respondió Gisela, levantándose.


  Käthe aceptó su partida con su habitual sonrisa.


  —Quizá la próxima vez que ustedes vengan. Me honraría, condesa.


  Basil salió del camarín con una extraña sensación de que había algo que debiera haber observado y que, sin embargo, no había visto.


  Eran cerca de las cuatro cuando emprendió el regreso a «La Cabaña» solo. En la cresta de la colina Penny recordó el atajo que Roger le mostrara a través de los jardines de Blessingbourne, y decidió ir por allí.


  Al salir de los bosques, en el borde de la colina, se detuvo para orientarse. La casa de abajo estaba envuelta en la oscuridad; parecía un puntito contra el cielo estrellado. No soplaba el viento; el mar estaba quieto y oscuro como un lago, los árboles verticales e inmóviles como centinelas en actitud de alerta. Dado que él tiempo se crea por el movimiento, la quietud de la noche parecía acercar un poco más la eternidad. En ese momento, como si la inercia fuese contagiosa, el motor del automóvil enmudeció y el silencio fué completo.


  Basil soltó los frenos y dejó que el coche descendiese de la colina por el lado Oeste de la casa. Al doblar el ángulo, vió que en una ventana de la planta baja, que daba a la terraza Sur, titilaba una luz roja.


  Una ventana roja titilando en una casa a oscuras, a las cuatro de la madrugada, no parecía natural. Lo primero que se le ocurrió fué que había un incendio. Aun en una noche sin viento, unas chispas convertirían los árboles resinosos, que rodeaban la casa, en antorchas gigantescas y el incendio podría extenderse por los bosques a diez millas a la redonda. Esta era la estación seca, cuando hombres en aeroplanos y torres vigilaban los bosques de Suffolk County diariamente por si veían alguna columna de humo delatora.


  Basil frenó el coche de nuevo y subió corriendo los escalones hasta la terraza, silenciosamente, con sus zapatos de suela de goma. Cortinas oscuras estaban tiradas sobre las ventanas en el interior. Solamente en una había una abertura de unos siete centímetros, entre las cortinas. Por esa abertura emergió la luz roja y por ella miró Basil ahora. No alcanzaba a distinguir el fondo de la habitación oblonga, pero lo que pudo ver fué lo suficiente extraño para que se quedase mirando a través del cristal.


  La luz roja titilante era la única luz de la habitación. Provenía de una chimenea grande donde un fuego de leños parecían haberse avivado de repente. Su resplandor se extendía sobre las paredes artesonadas de las que colgaban retratos ovalados semejantes a medallones. El resplandor jugueteaba entre las altas sombras del techo, y las estrellitas plateadas pintadas entre las vigas titilaban a su roce y arrancaba destellos de luz del cristal de la mesa larga y ovalada.


  Seis personas habían cenado allí. Cinco se marcharon precipitadamente. Sus sillas habían sido echadas hacia atrás, sus servilletas quedaron abandonadas de cualquiera manera, dos de ellas en el suelo. Había café en las tazas y licor en las copas. Una había sido volcada: una mancha oscura se extendía, desde su borde, por el mantel. En otro sitio un cigarrillo se había consumido dejando un cilindro de ceniza gris y un agujero en el mantel.


  Todo continuaba como al abandonar la mesa: los delfinios en un florero de plata, las velas azul pálido consumidas hasta el fondo de los brazos de los candeleros de Sheffield, llenos de cera derretida.


  Pero un sitio, el sexto, estaba ocupado todavía. De cara a Basil, al otro lado de la mesa, estaba sentada una mujer. Su cabeza había caído hacia delante, sobre sus brazos que estaban extendidos en la mesa, como si se hubiese quedado dormida. La luz del fuego brillaba sobre la seda de su vestido verde. Tenía de oro sus cabellos bronceados, y daban a sus brazos y hombros blancos un color encarnado. La habitación estaba silenciosa como una tumba.


  Basil consultó su reloj. Las cuatro y tres minutos de la madrugada; tarde hasta para una reunión alegre. Titubeó. Si Claudia Bethune estaba embriagada o dormida, quizá no le agradecería su intervención. No había visto nada alarmante que justificase despertar a la servidumbre. Y sin embargo…


  Oyó entonces el ruido de pasos. Fuertes, rápidos y firmes: el seco golpear de una suela de cuero sobre un suelo de madera en el interior del aposento, aunque Basil no podía ver a nadie más que a Claudia. Alguien debía de estar en el fondo de la habitación, en el segmento que no podía observar.


  ¿Por qué había de estar alguien en el comedor a las cuatro de la madrugada, sin hacer ningún esfuerzo para despertar a la anfitriona dormida? Si ella dormía…


  Basil levantó una mano para tamborilear en el cristal. Algo agarró su manga con leve rumor de rasgado. Una ramita larga y rizada de la parra que crecía en este lado de la casa se había prendido en el gemelo de su puño. Al mover el brazo, sacudió la parra y sus hojas emitieron un ruido levísimo, ese cuchicheo susurrante de las hojas. Sin embargo, produjo un efecto instantáneo en las pisadas que se oían en el interior del comedor. Se detuvieron en seco. Durante la fracción de un segundo no se oyó ni el más leve sonido. Luego volvieron a oírse las pisadas, pero ya no eran fuertes ni rápidas, ni resueltas; ya la suela de cuero no sonaba claramente sobre el piso de madera. Movíase ligera y furtivamente y sólo se oía un sigiloso tap-tap-tap. Alguien caminaba de puntillas.


  Arrancando la manga de la parra, Basil probó de girar el pomo de la ventana. Ante su sorpresa, cedió. Ya había levantado el pestillo y estaba entornada. Tan pronto como entró por la ventana, vió toda la habitación. En el fondo, una puerta se cerraba suavemente.


  La única persona visible era Claudia, descansando aún su cabeza sobre sus brazos.


  —¡Señora Bethune!


  Ella no se movió.


  Mientras él permanecía un momento inmóvil, indeciso, oyó aquellas pisadas sigilosas una vez más, ahogadas por la puerta cerrada y, sin embargo, completamente claras. Sonaban como si, por el otro lado de la puerta, subiesen de puntillas una escalera, alejándose y amortiguándose a cada paso.


  Una de las manos de Claudia temblaba convulsivamente.


  Acercóse a la mesa. Le tocó la mano. Estaba caliente. La cogió por los hombros y la levantó hasta ponerla reclinada en el respaldo de la silla. Casi no le podía reconocer el rostro: era una máscara diabólica, africana, con las niñas de los ojos inyectadas en sangre y la lengua hinchada y asomando por entre los dientes. Había perdido el conocimiento, pero estaba viva todavía.


  Le tomó el pulso: latía apenas.


  Los dedos de Basil buscaron el objeto que ahogaba a Claudia. Debía ser algo muy estrecho, pues estaba incrustado en bolsas de carne, rodeando la garganta. Estaba retorcido en un torniquete con un cuchillito de postre, de plata, usado a guisa de palanca. La hoja del cuchillo estaba hundida en la nuca para sujetar el torniquete en su sitio. Solamente cuando lo tocó, comprendió lo que era: su collar de esmeraldas. Las gemas eran cuadradas, sobre placas de platino, unidas por una cadenita de eslabones de platino. A primera hora de aquella noche ella lució el collar sobre su pecho, sobre el descote de su vestido. Así era la longitud exacta que podía introducirse en un molinete mediante unas rápidas torsiones. De haber sido más largo, ella podía haber tenido tiempo de huir de su asesino antes de que el molinete se introdujese lo suficiente para ahogarla. De haber sido más corto no podría haberse usado el cuchillito de plata a modo de palanca. La proporción era, pues, exacta.


  Basil intentó retirar el cuchillo, pero estaba torcido, demasiado ajustadamente intentó desenrollar el collar, mas los eslabones de platino eran tan finos y estaban tan entrelazados donde se cruzaban, y el collar estaba tan profundamente hundido en la carne, que no podía sacarse así como así Las perlas de un hilo de cera podrían haberse roto a la primera torsión del molinete. Una cadena corriente de joyero se habría quebrado ante la tensión prolongada. Pero ésta no era una cadena vulgar. Cuando encontró el cierre y forcejeó con él, recordó las palabras de Claudia:


  «Este collar fué fabricado por Bossange, de París. Él conocía el valor de las piedras y las engarzó en una cadena de platino que prácticamente es irrompible. El cierre está provisto de un mecanismo de seguridad tan complicado, que es tarea muy costosa el abrirlo. No puede soltarse por casualidad o accidente, y dudo que pueda conseguirlo quien no entienda el mecanismo.»


  CAPÍTULO X


  CUANDO el broche se abrió, Claudia Bethune estaba muerta.


  El fuego murió al mismo tiempo; era un montón de rescoldo rojo que exhalaba una última llama azul, y luego se extinguió.


  Exceptuando el rojo resplandor que había en torno de la estancia, la habitación estaba sumida en oscuridad completa.


  Basil encontró una llave dé luz y la abrió. La luz alta y blanca del techo descubrió detalles repulsivos que la luz rosada, débil y titilante de la chimenea apenas había rozado: el café helándose en tazas y cucharitas, cenizas de cigarrillos por todas partes, una mancha de dulce en el mantel de la mesa, y algo extraño en la boca de Claudia.


  Apenas tenía vestigio de la pintura viva que llevara a primeras horas de la noche.


  Basil abrió la puerta que se había cerrado en el fondo de la habitación comedor. Vió el vestíbulo amueblado como un gabinete, y la escalera de roble que ascendía hasta el segundo piso, donde terminaba en dos ángulos rectos, con un rellano en cada ángulo, casi tan grande como un cuartito. No había alfombra en la escalera. La luz del comedor brillaba sobre los escalones inferiores, pero más allá del segundo rellano todo estaba envuelto en sombras. Los escalones quedaban tapados por la balaustrada de pesada talla, y no había luz en el vestíbulo superior. Escuchó un momento. Ni el más leve sonido. El que subió de puntillas estaba de seguro en un dormitorio.


  Había una puerta giratoria en el otro extremo del comedor. Esto quería decir la cocina y su despensa, donde seguramente habría un teléfono a la vista. Volvióse, y su tacón tocó algo que hizo ruido al deslizarse por la alfombra al suelo de madera. Miró y vió un bolsito de seda verde, cosido a un marco de oro con un cierre de esmeralda. El bolsito estaba abierto y el contenido esparcido por la alfombra: pañuelo y monederito, pitillera y barrita de pintura, un billete de cincuenta dólares, una polvera esmaltada de azul y verde. Era la cajita —la polvera— que tocara con el pie, abriendo la tapa y derramando los polvos rosados. Medio enterrado en el montoncito de polvos había un tubo delgado y metálico; la especie de tubos en que se suelen llevar las tabletas de morfina. Lo recogió con su pañuelo para evitar dejar marcadas las huellas dactilares. Estaba vacío. Lo volvió y leyó la etiqueta: «Fundación Southerland, Nueva York.» Envolvió el tubo en su pañuelo y se lo guardó en el bolsillo.


  Abrió la puerta giratoria, dejando que la luz del comedor penetrase en la cocina y en la oficina. Encontró otros interruptores y encendió más luces. Había un teléfono en la cocina, pero no se podía pedir línea desde allí. Debía de haber un cuadro de distribución en alguna parte. Probó puerta tras puerta, corredor, gabinete de la servidumbre, lavadero, cuarto de refrigeración, la escalera que conducía a los sótanos, la trasera que ascendía al piso superior. La última puerta era la de un cuartito; allí había un cuadro de distribución completo. Encontró una línea exterior, enchufó y se puso en comunicación con la telefonista de High Hampton, de servicio nocturno.


  En High Hampton no se preocupaban por los números. Simplemente se pedía a la telefonista el colmado tal y tal o el cine. Esa noche Basil pidió por Fred Thurtle, el solitario policía del pueblo, cuya principal obligación consistía en vigilar el cruce enfrente de la escuela del pueblo durante las vacaciones.


  —Estará durmiendo —respondió una voz soñolienta, como envidiosa—. ¿Ha ocurrido algún accidente de tránsito, doctor Willing? ¡Un asesinato! —La voz despertó—. Fred Thurtle tardará una hora en vestirse y llegar a Blessingbourne. Le mandaré a los agentes del Estado. Ellos tienen automóviles con radio. Podrán llegar ahí dentro de diez o quince minutos.


  Se oyó un ligero sonido en el pasillo. Basil cruzó la cocina silenciosamente y abrió bruscamente la puerta. Se quedó sorprendido al ver a Peggy Titus. Esta se quedó más sorprendida aún. Tenía una mano en la pared, como si buscara a tientas su camino en la oscuridad. Parecía haber envejecido doce años vestía una bata azul tan sencilla como la de una niña, y zapatillas de tacón bajo. Miró de soslayo por entre su cabello en desorden, a la súbita luz. Tenía los ojos hinchados. ¿Sueño o lágrimas? Habló con toda calma.


  —¡Doctor Willing! ¿Qué hace usted aquí?


  —Pasaba casualmente delante de la casa, cuando vi la luz del fuego por las ventanas del comedor. Parecía como si la casa estuviese ardiendo. Subí a la terraza y…


  Trató de buscar un medio de comunicarle la trágica noticia. Si Peggy hubiese sido un poco más vieja, habría sido más fácil. Y se preguntó: ¿Por qué una chiquilla como ésta andaba por la casa a las cuatro de la madrugada?


  Como si ella leyese sus pensamientos, dijo:


  —Ya que está aquí, podría indicarme dónde está la nevera. Tengo apetito.


  Ahogó un bostezo.


  ¿Era ella tan ingenua como parecía?


  —Allí —dijo Basil, señalando el lugar. Apartóse, de espaldas a la puerta de la despensa de la cocina, para que ella no viese lo que había en el comedor. Cruzando la cocina. Peggy fué a la nevera.


  —¡Hum! Pollo, pan de centeno y cerveza. ¿Quiere tomar un bocado?


  —No, gracias.


  Llevó su botín a la mesa de la cocina, sentosé en uno de sus extremes y comenzó hincando el diente en un muslo de pollo.


  —No sé lo que Claudia dirá por la mañana, y nada me importa. Después de sus ocurrencias antes de la cena, no pude probar bocado. Pero ahora tengo hambre.


  Basil olvidó que éste no era su caso.


  —¿Qué ocurrencia fué esa de Claudia antes de la cena?


  Peggy le miró con súbita cautela.


  —Las cosas que dijo. Me quitó el apetito.


  Basil se apoyó en la puerta de la despensa de la cocina, obstruyendo aún la vista del comedor.


  —¿Dónde estaba la señora Bethune cuando usted la vió la última vez?


  —Sentada en la mesa. ¿Por qué?


  —¿Ella continuó sentada después de marcharse usted?


  —Me marché… de repente. Me sentía indispuesta.


  Peggy se había hecho un emparedado de pollo, enorme. Ahora lo rociaba con una cerveza.


  —Parece que usted se ha restablecido rápidamente —murmuró Basil.


  —¡Oh, sí! Tal vez fueron los combinados.


  Demasiada ginebra. En casa los hacemos con jugo de naranjas.


  —¿De qué hablaba la señora Bethune cuando usted abandonó la mesa?


  —¡Oh!, no lo recuerdo.


  —Haga el favor de recordarlo. Nos quedan tan sólo unos minutos antes de que llegue la policía.


  —¿La… policía? —Peggy perdió el apetito de golpe—. ¿Qué ha ocurrido?


  —La señora Bethune está muerta. La encontré en el comedor.


  —¿Claudia… muerta? —Peggy estaba pasmada de asombro—. Claudia… muerta —repitió, como si tratase de convencerse a sí misma—. ¿Cuándo?


  —Fué asesinada hace un momento tan sólo.


  Fué extraño como estas siete palabras cambiaron la temperatura moral de la habitación. Un momento antes había sido una cocina vulgar: suelo de mosaicos blancos, estufas blancas esmaltadas y mesas, pila de acero, limpio y vulgar. Ahora era un lugar extraño de infinitas posibilidades. Su aparente trivialidad sólo servía para subrayar su ambiente extraño. La serie de puertas cerradas con su pintura blanca y pomos de cristal, tan inocentes y poco interesante bacía un momento, ahora tenían un aspecto enigmático. ¿Qué no podía haber al otro lado de ellas?


  El corredor por donde Peggy entrara divisábase por una puerta abierta y estaba envuelto en una semioscuridad. Hacia este corredor dirigió ella la mirada. Conducía al corazón de la casa: al vestíbulo y a la escalera principal. ¿La palabra «asesinada», refiriéndose a Claudia, le hizo pensar en algo o en alguien dentro de la casa?


  Oyeron el ruido de un automóvil en la parte Norte.


  —Supongo que es la policía —murmuró. Sus ojos tomaron un aire furtivo—. Usted… no tiene que decirles que yo estaba abajo, ¿verdad? —su voz vaciló—. Sería mucho mejor que se creyesen que yo estaba dormida cuando… ocurrió eso.


  El timbre de la puerta de la calle repicó.


  —Yo no se lo diré —respondió Basil—, pero usted, sí.


  —¿Por qué he de decírselo yo?


  —Si usted oculta algo, lo averiguarán tarde o temprano, y será peor. Mejor será que empiece diciendo la verdad, no importa cuál sea la cosa.


  —¡La «verdad»! —rió Peggy. Su risa carecía de alegría—. ¡No, gracias! ¡Estoy harta de verdad! ¡Es mucha verdad para una sola noche!


  Volvióse y echó a correr en dirección al pasillo para toparse con el más corpulento de los dos policías de las fuerzas montadas.


  * * *


  —¿Qué prisa tiene, hermanita? —preguntó el corpulento policía, teniéndola a distancia y mirando a Basil—. ¡Ah, usted otra vez! —No estaba sorprendido. Un asesinato era el delito siguiente al de la conducción temeraria. Tendiendo la vista lentamente, vió la botella de cerveza y el vestido de Peggy, y se dirigió a Basil—: Tomando un bocadillo a medianoche, ¿eh? La telefonista de High Hampton nos comunicó algo acerca de un asesinato.


  —Esta es la señorita Titus, huéspeda de la señora Bethune —dijo Basil con toda calma—. Ella es la que estaba tomando un bocadillo. Si quieren ustedes pasar al comedor.


  Apartóse de la puerta para dejarles paso.


  Peggy contuvo el aliento. El policía miró con aire estúpido.


  —¿Está muerta?


  Desde aquella distancia, Claudia parecía una mujer que se hubiese quedado dormida en su silla.


  —Muerta —respondió Basil.


  —¿La movió usted?


  Basil resistió la tentación de contestar: «Sí. Tan pronto como terminé de estrangularla, la llevé a rastras hasta el comedor.» Tan evidente era la sospecha que se reflejaba en los ojos del policía de las fuerzas montadas.


  Pero todo cuanto dijo fueron estas palabras:


  —Solamente para asegurarme de que era imposible reanimarla.


  El policía abrió la marcha a través del comedor. Tuvieron que seguirle. Peggy desviaba la vista. Basil la cogió por el brazo y advirtió que temblaba.


  En el vestíbulo encontraron la puerta de la calle abierta. Allí aguardaban otro policía de las fuerzas montadas y el regordete mayordomo francés, desgreñado y soñoliento, en pijama y con bata.


  —Este individuo nos abrió —explicó el primer policía—. Pero no entendimos ni palabra de lo que nos dijo.


  —No habla inglés —explicó Peggy.


  El policía levantó la voz:


  —¡Eh, Bill!


  Este avanzó.


  —Es un asesinato, sí, señor; no cabe duda. ¿Quién será el autor?


  Esta entrada en materia contrastaba con la rapidez pasmosa con que el inspector Foyle abordaba los casos importantes en Nueva York.


  —Cuanto antes despierte al resto de la servidumbre, tanto más pronto lo averiguará, —sugirió Basil.


  El policía le miró de hito en hito.


  —¿En qué se funda usted? —preguntóle sorprendido.


  —Este crimen ha sido perpetrado por alguien de la casa.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —La primera vez que vi a la señora Bethune, esta noche, fué por una ventana del comedor. Yo estaba en la terraza exterior. No podía ver el fondo del comedor, pero oí el ruido de unas pisadas allí. Al extender mi brazo para alcanzar el pestillo de la ventana, mi manga se enganchó con la parra que crece junto a ella y las hojas hicieron un leve ruido de roce. Al producirse aquel sonido, las pisadas cambiaron de un paso firme y resuelto en un andar de puntillas sigiloso y retrocedieron, alejándose. Cuando logré penetrar en el interior desde un lugar donde podía ver todo el comedor, la puerta que daba al vestíbulo estaba cerrándose. Oí que las pisadas cruzaban el vestíbulo y subían la escalera, desvaneciéndose en el rellano superior.


  Los ojos del policía de las fuerzas montadas parecía que iban a saltar de sus cuencas.


  —¿Y no las siguió usted? —rugió indignado.


  —La señora Bethune estaba viva aún. Le tomé el pulso y observé que latía.


  —¡Ah!, entonces ¿reconoce usted que vivía cuando usted llegó junto a ella?


  —Ciertamente. Pero yo sabía que estaba muriéndose. Moriría de un momento a otro. Existía la posibilidad, aunque remota, de poder reanimarla. No podía abandonarla ni un momento. Soy médico y…


  ¡Esta tarde me dijo usted que era un psicólogo!


  Basil recordó que el inspector le había dicho que un testigo que pierde la serenidad lo pierde todo. Era preciso tener cautela.


  —Soy un médico especialista en psiquiatría —explicó con una paciencia que estaba lejos de sentir—. Cuando perdí toda esperanza de reanimar a la señora Bethune, ya era demasiado tarde para seguir aquellas pisadas. Hacía rato que ya no se oían.


  —¿Cómo sabe usted que aquellas pisadas eran las de un asesino? Pudieron ser de alguien que al encontrar el cuerpo tuviese miedo de dar la alarma. ¡Alguien que tal vez se imaginó que usted era el asesino, cuando produjo el ruido al engancharse con la parra de la terraza!


  Basil se armó de nueva paciencia.


  —Las pisadas las hacían las suelas de cuero caminando sobre la madera —explicó.


  —Bien, ¿y qué?


  —El suelo del comedor está cubierto por una alfombra que deja tan sólo un angosto margen de suelo de madera entre aquélla y las paredes. La única porción de esa parte de madera que no pude observar cuando oí las pisadas, fué la del extremo occidental del comedor cerca de la puerta que da al vestíbulo y al aparador. Es decir, donde la persona a quien no pude ver debió de caminar cuando oí las pisadas. Dé un vistazo al comedor y verá por qué esa persona debió de ser el asesino.


  Ambos policías de las fuerzas montadas tendieron la vista por la estancia que se les invitaba a contemplar y movieron negativamente la cabeza.


  —No lo entiendo —confesó el más corpulento.


  —Cualquiera que caminase por ese espacio de madera del extremo occidental de la estancia había de ver a la señora Bethune de perfil. Su nuca había de quedar claramente descubierta con el cuchillo atravesando el collar y retorcido éste varias veces alrededor del cuello, para obtener la estrangulación. Cualquiera, desde aquel sitio, debió saber que la estrangulaban con un torniquete hecho con su propio collar. Cualquiera desde aquel lugar habría sospechado que vivía aún, pues se movía espasmódicamente. En tales circunstancias, cualquier persona inocente se habría aproximado para ver si podía reanimarla. Únicamente el asesino andaría por el comedor con paso vivo, absorto en su objetivo, hasta que la señora Bethune exhalase el último suspiro.


  —¿No se arriesgaba mucho el asesino abandonando el comedor, cuando la señora Bethune vivía aún? Podría reanimársela y, consiguientemente, ser acusado el asesino.


  —Podía haber algún motivo para que ella no quisiera acusarlo. De todos modos, el asesino no tenía otra alternativa cuando oyó la presencia de un extraño en la terraza.


  —¿Por qué el asesino no advirtió su presencia hasta tanto que usted hizo ruido con las hojas?


  —Porque hasta entonces pasé quietamente. Había parado mi motor en la colina y descendí lentamente hasta la casa. Llegué por un sendero arenoso que ahogaba todo rumor que los neumáticos hubieran podido hacer sobre una superficie más dura. Yo calzaba zapatos con suelas de goma cuando crucé la terraza en dirección a la ventana.


  —Lo tenía todo calculado, ¿eh? —dijo el policía, impresionado a pesar de la hostilidad que sentía hacia Basil—. Probablemente tiene razón al decir que ha sido un asesinato perpetrado por alguien de la casa. Hemos estado patrullando toda la noche por esta carretera, y los únicos coches qué vinieron hasta aquí fueron el de usted, los de Blessingbourne y el de la señorita —apuntó con un dedo a Peggy—. No vimos a nadie en esta dirección que fuese a pie.


  —Pero un forastero andaba por los bosques esta noche, poco antes de la hora de la cena —dijo Basil.


  —¿Un vagabundo?


  —No. Un joven de ojos y cabellos claros, con camisa y pantalones de franela. Mis faros lo enfocaron cuando cruzaba la carretera, y huyó al bosque.


  —¡Oh! —exclamó Peggy.


  Cuando era tarde para ahogar la exclamación, se tapó la boca con la mano. Esto llamó la atención del policía.


  —¿Conoce a alguien que responda a esa descripción? —preguntóle.


  —¡Oh, no! —respondió ella, con demasiado énfasis.


  El policía alzó la voz.


  —¡Eh, Bill!


  —¿Sí?


  —Mejor será que subas y despiertes a todo el mundo. No les des tiempo para vestirse; tráelos tal como estén. Yo vigilaré esto hasta que llegue el capitán.


  —Bien —dijo Bill, y subió corriendo por la escalera.


  El otro policía clavó la mirada hostil en Basil.


  —Será mejor que usted escuche atentamente cuando bajen. Vea si puede identificar esas pisadas. ¿Y por qué rondaba usted por los alrededores de esta casa a las cuatro de la madrugada?


  —Me dirigía a «La Cabaña», a la quinta de la playa donde vivo. Tomé un atajo por los terrenos de Blessingbourne para llegar antes.


  Otra voz gritó:


  —¡Willing!


  Basil se volvió y vió a Roger Slater en el rellano inferior de la escalera principal. Llevaba pijama blanco y una bata azul oscuro, sin duda los que Mike había prometido prestarle, pues eran demasiado largos. Evidentemente no pudo encontrar zapatillas que fuesen bien a sus pies cortos y anchos, pues iba descalzo. Por eso nadie oyó sus pasos por la escalera.


  —¡Esto es una situación infernal! —exclamó—. Pero si la investigación está en sus manos…


  —No lo está —interrumpióle Basil—. Yo sólo soy el pobre idiota que encontró el cuerpo y por consiguiente el primero que inspira sospechas, según una vieja tradición policíaca.


  Roger bajó la escalera.


  —¿Realmente no quiere decir que sospechan de usted? —dijo. Volvióse a los policías—. ¿No saben ustedes que el doctor Willing es uno de los más conocidos médicos psiquiatras de este país? Seguramente han oído hablar de su labor en el caso Jocelyn. ¿Y en el asesinato del doctor Konradi? Es médico ayudante del fiscal del condado de Nueva York.


  Basil podía ya imaginarse el cerebro del policía funcionando, redactando un telegrama al fiscal de Nueva York, pidiéndole información referente a un individuo sospechoso que decía llamarse Basil Willing y que declaraba ocupar un cargo en su oficina.


  Roger observó a Peggy por vez primera.


  —¡Cielos! —exclamó—. ¿Te han metido en esto?


  —Yo… yo misma me metí —tartamudeó Peggy—. El doctor Willing me encontró en la cocina poco después de haber sido asesinada Claudia en el comedor.


  Roger no podía repetir más que: «¡Cielos!», como si la confesión de Peggy sugiriese toda clase de posibilidades. Perdió un tanto de su expresión malhumorada habitual al mirarla. Se sentó junto a ella.


  —Ignoraba que usted conociese tantas cosas acerca de la psiquiatría forense —observó Basil en voz baja.


  —Nada sé —sonrió Roger—. Pero he observado su carrera, porque usted estaba en el hospital de John Hopkins cuando yo me encontraba allí.


  —Por esto su cara me pareció familiar esta tarde —observó Basil.


  —No creo que realmente me recuerde —dijo Roger.


  —¡Sí que le recuerdo! —exclamó Basil, asombrado de su propia cordialidad.


  Lo único que recordaba de Roger Slater era que le había visto en algunas ocasiones en la sala de conferencias y en la clínica, una cara morena y malhumorada en aquellos días. Sin embargo ahora sonreía a Roger como si fuese un hermano perdido hacía mucho tiempo.


  Un sonido de pies arrastrándose al andar llamó la atención de Basil, que miró hacia la escalera. Mike bajaba; su largo y delgado cuerpo estaba envuelto en una bata negra japonesa. El ruido de pies arrastrándose al andar provenía de sus sandalias japonesas, sin tacón y las suelas de cuero cubiertas de paja tejida, atada al pie precariamente por medio de una tira de cuero ajustada encima de los dedos. Para andar con tales sandalias tenía que cambiar su paso normal, ágil, por otro en que arrastraba los pies feamente.


  Le seguía Charles, soñoliento y enfadado. Sus escasos cabellos grises sobresalían en torno de su cabeza como la pelusa de un diente de león muerto. Había dejado a un lado su dignidad con su cuello: el cuello bajo de su bata de seda revelaba una garganta amarilla, fláccida y marchita. Andaba silenciosamente en zapatillas de terciopelo con suelas de fieltro.


  Mike, arrastrando los pies a la luz de la lámpara, parecía turbado y atontado como era de esperar fuese el aspecto de un hombre, después de haber sido despertado con la súbita noticia del asesinato de su esposa. No fingía. No hay arte humano que pudiese relajar tanto más músculos faciales ni quitar de aquella manera el lustre a sus ojos. No pudo haber fingido el aspecto de sus labios caídos ni las líneas que presentaba en los ángulos de la boca.


  —¿Dónde está? —preguntó roncamente.


  —En el comedor —respondió el policía.


  La puerta estaba abierta todavía. Mike avanzó hacia ella.


  —Nadie puede entrar hasta que llegue el médico forense —dijo.


  —Yo soy su esposo.


  —Lo siento, señor Bethune.


  Mike aceptó la orden con inusitada docilidad. Se dejó caer en una silla, y clavó la vista en el suelo.


  Con estrépito de botas pesadas el policía más joven apareció en el rellano inferior y se inclinó sobre la balaustrada como Julieta en su balcón.


  —Escucha, Joe: queda arriba una mujer… pero ha cerrado la puerta con llave y no quiere salir.


  Joe se quedó boquiabierto.


  —¿Le dijiste lo que ha ocurrido?


  —Sí. Se lo dije en voz alta. Pero ella me contestó, gritando, que tiene esa mascarilla de barro en la cara y no quiere bajar hasta que se la haya quitado.


  —¿Una… mascarilla de barro?


  —Eso es lo que dice. Una mascarilla de barro.


  Joe se echó atrás el sombrero y se exploró la cabellera con un índice regordete.


  —Sube y dice que se dé prisa. Espera en la puerta hasta que salga y tráela. Y luego trae a los criados.


  —Bravo —dijo Bill, girando sobre sus talones y subiendo la escalera de nuevo.


  Joe se arrellanó en un sillón y abrió su cuaderno de notas.


  —¿Su nombre completo, señor Bethune?


  —Michael Emmett Bethune.


  —¿Era usted el tercer marido de la señora Bethune?


  —Sí. ¿Qué tiene que ver con eso?


  El policía continuó sin levantar los ojos.


  —¿Es usted su heredero?


  —¿Qué diablos…? —empezó Mike.


  [image: Imagen]


  La cabeza de Charles había estado volviéndose del policía a Mike y de éste a aquél, como un espectador en una partida de tennis. Ahora intervino suavemente.


  —Mike, domínate. Este es un asunto muy desagradable para todos, pero no hay que perder la cabeza. Debería usted consultar a los abogados de la señora Bethune, agente. Sin duda ellos le podrán decir el contenido de su testamento. Son, según creo, los señores Brett, Plake y Anderson.


  —¿Era la señora Bethune una mujer rica al morir?


  —Sí —respondió Charles—. Muy rica.


  Basil extrañó que esta manifestación al parecer tan simple estuviera a punto de arrancar una exclamación de Peggy.


  —¿Tenía ella otros parientes cercanos que pudieran reclamar una parte de la fortuna?


  Carlos titubeó.


  —Lo ignoro —contestó.


  —¿Puede decirme el nombre de los padres? ¿O su lugar de nacimiento?


  —Lo siento, pero nada sabía de la señora Bethune basta que se casó con Angus Renfrew. Un día me invitaron a su casa de Pittsburg. Cuando yo salía, ella entró en el vestíbulo. Me presentó, diciéndome que era su esposa. No dió más explicaciones. En aquella época yo era director general de la empresa y no estaba en relaciones tan íntimas con Renfrew como lo estuve posteriormente.


  El policía se dirigió a Mike.


  —Sin duda, señor Bethune, usted podrá facilitarnos esa información.


  Mike se rebulló en su asiento.


  —El apellido paterno de Claudia era Lansing. Es todo cuanto puedo decirle.


  —¿Pero sin duda usted sabía algo respecto a los padres de su esposo?


  Mike se echó atrás el pelo que le caía sobre la frente, lleno de impaciencia.


  —Claudia no era una muchacha, como usted sabe. Era una mujer de treinta y nueve años. No hablaba mucho de su niñez ni de su adolescencia. Creo que nació cerca de Pittsburg. Nunca hablaba de sus padres. Murieron hace años. Yo suponía que ella no fué muy rica hasta casarse con Renfrew, pero en realidad nada sé acerca de ello.


  —¿No ha visto usted nunca a algunos de sus parientes?


  —No. Ella siempre decía que no tenía parientes cercanos. Y con ninguno de ellos se carteaba.


  En la pausa que siguió se oyó un lejano runruneo cada vez más cerca y más fuerte.


  —¿Un aeroplano? —murmuró Peggy.


  —Un coche en la colina Penny —dijo Mike.


  —Se equivocan —observó Roger—. Es una lancha de motor atracando en el muelle del club náutico.


  El runruneo cesó de repente.


  —¿Profesión, señor Bethune? prosiguió el policía.


  —Autor.


  —¿Quiere decir que escribe libros?


  —Estoy escribiendo un libro —corrigió Mike.


  —¿Qué clase de libro?


  Esta pregunta reanimó a Mike.


  —Es un dinamismo —explicó vivamente.


  —¿Un… qué? —preguntó el policía, en el mismo tono evocado por la mascarilla de barro de Phyllis.


  —Es una tentativa de sumario, o quizá sería mejor decir fusión, del dinamismo interior de la naturaleza externa con los ritmos exteriores de la existencia mecánica moderna, todo ello soldado a la cadencia más sutil del tono, sensación subliminal que reverbera en el espíritu de los tiempos.


  —Bueno —dijo el policía—. Está escribiendo un libro.


  —Pero verá —confesó Mike con encantadora franqueza infantil—, todavía no he escrito nada de ello…


  El policía cogió con más firmeza la estilográfica.


  —¿Entonces qué ha estado usted haciendo todo el verano?


  —Me he estado preparando para escribirlo —contestó Mike, quitándose un largo rizo de los ojos—. Las cosas aladas requieren hondas meditaciones.


  —¿Aladas? —murmuró el policía, dejando la estilográfica sobre la mesa—. ¿No acaba de decir que era un libro?


  Roger soltó una carcajada.


  —Escuche, agente, ponga: «El monumento de Whistler marcha a su fin». Es posible que Mike se decida a escribirlo algún día.


  —Lo que trato de averiguar —explicó el policía de las fuerzas montadas— es cómo se gana la vida el señor Bethune.


  —¡Ese es uno de los grandes enigmas del Universo! ¡Nadie lo ha podido averiguar!


  Al oír el sonido de la voz de Phyllis, todos levantaron la vista. Bajaba la escalera seguida por el policía un tanto cohibido. Como siempre, se había esmerado en el cuidado de su aspecto. No había ahora ni vestigios de su mascarilla de barro. Llevaba el cabello cuidadosamente peinado como si no hubiese estado acostada. Lucía una négligée de encajes color rosa sobre raso rosado con mangas largas Las líneas de su kimono resaltaban su aire japonés cabello negro ondulado, ojos largos y negros, cejas bien dibujadas, toca pequeña de labios Henos esmaltados de rosa y la sonrisita tan modestamente sensual. No tenía más que ladear sus ojos soñolientos y parpadeantes y ella habría sido la geisha perfecta. Plasta tenía el pie corto de la japonesa embutido en diminuta sandalia de raso rosado con tacón alto, muy alto. Golpeteaba agudamente a cada paso que daba en la escalera. Las pisadas que Basil oyera en el comedor no sonaban como éstas. Si el asesino fué una mujer, llevaba entonces zapatos de tacón bajo.


  La entrada de Phyllis produjo efecto diverso en los otros. Charles la miró con cierta admiración; Roger, con visible indiferencia; Peggy, con franco disgusto. Pero en la mirada dura de Mike había franca hostilidad, muy diferente de su actitud cordial y juguetona hacia ella aquella tarde.


  —Tenías el corazón destrozado, ¿no es verdad? —le peguntó.


  Los ojos largos y soñolientos miraron en su dirección.


  —¿Qué quieres decir? —repuso.


  —¡Después de la escena de la comida, subiste y te pusiste una mascarilla de barro!


  Los párpados de Phyllis parecieron revolotear como polillas. Replicó antes de que Mike pudiese hablar:


  —No me encontraba muy bien durante la cena, agente. Los combinados me trastornaron un poco.


  Phyllis conquistó en un abrir y cerrar de ojos al policía. El que la acompañó escaleras abajo, seguía todos sus gestos ávidamente, como un cachorrillo observa una galleta para perros. El policía más viejo, que no había mostrado ninguna deferencia a Peggy, so levantó y ofreció a Phyllis una silla. Su esfuerzo para recobrar su aire impersonal fué un fracaso.


  —Siento haberla sacado de su habitación así, señorita.


  —Señora Bethune —dijo Phyllis con firmeza.


  La mirada del policía incluyó a Mike.


  —¿Tiene usted algún parentesco con él?


  —Yo era su esposa antes de que se casara con la pobre Claudia.


  —¡Oh! —murmuró el policía. Tardó un rato en asimilar esto—. ¿Quiere decir que se divorció usted?


  —Que yo sepa, la poligamia es ilegal en nuestro país —replicó Mike, con acritud.


  El policía frunció el ceño.


  —¿Entonces usted tenía dos mujeres aquí, juntas? Quiero decir, ¿una esposa y una ex esposa?


  De nuevo Phyllis respondió por Mike.


  —¡Agente, espero que no se imaginará usted que yo sentía hostilidad alguna hacia la pobre Claudia, sólo porque dió la casualidad de que ella se casó con mi antiguo marido!


  ¡Éramos los tres los mejores amigos del mundo! Quiero mucho a Mike y simplemente adoraba a Claudia. Era ella una de esas personas simpáticas, dulces y generosas que no puede uno dejar de querer. Cuando me divorcié de Mike, ella y yo decidimos portarnos como seres civilizados respecto a nuestra nueva situación. Tengo la seguridad de que usted lo comprende perfectamente.


  —¡Sin duda alguna! —exclamó el policía. Nadie iba a sugerir que él no estaba completamente civilizado—. ¿Tiene usted alguna profesión, señora Bethune?


  —No —respondió Phyllis sonriendo angelicalmente—. No soy una de esas mujeres modernas de carrera Creo que la única función de la mujer en la vida consiste en hacer un hogar feliz para el hombre.


  Roger y Charles celebraron esta observación. Mike, no. El policía de las fuerzas montadas quedó cautivado.


  —¿Hace mucho que se divorció?


  —¡Oh!, veamos. Hace cuatro años, ¿verdad, querido?


  Mike asintió con un movimiento de cabeza, enfadado.


  —Me divorcié en París por «injurias graves». El Código de Napoleón es muy razonable acerca de: divorcio, siempre que no se trate de intereses. Y desde luego no era nuestro caso cuestión de intereses, porque ni Mike ni yo reunimos jamás un céntimo.


  Evidentemente éste era el punto que el policía buscaba.


  ¿Entonces cuál fué la sentencia con respecto a la asignación obligada?


  Phyllis abrió los ojos desmesuradamente.


  —¿No cree que esa es una pregunta un tanto personal, agente?


  —Un asesinato es un tanto personal, señora Bethune.


  —Bueno; pues Claudia pagó los gastos del divorcio y la asignación después. —Phyllis estudio el rostro del policía—. Verá: estábamos dispuestas a portarnos como personas educadas —repitió con cierta ansiedad.


  El policía se dirigió a Peggy. Esta le dió su nombre y la dirección de sus padres.


  —¿Es usted una antigua amiga de la señora Bethune?


  —Nos conocimos la primavera pasada —respondió Peggy. Era la primera que no podía sostener la mirada del policía.


  —¿Dónde?


  —No… no lo recuerdo. Creo que fué en Nueva York.


  El policía dirigió la mirada a Mike.


  —¿Lo recuerda usted, señor Bethune?


  Mike titubeó y miró a Peggy. Los ojos de la muchacha tenían un aire suplicante. Él se miró la punta de las sandalias y contestó:


  —Realmente no lo recuerdo.


  —Pues yo sí —dijo Phyllis dulcemente—. Fué en Florida, en casa de la señora Harrison, de la señora Alan Harrison. Ella tiene una finca de invierno en Delray.


  Pareció que Peggy quisiera tirar del pelo a Phyllis, pero el policía no lo notó y volviéndose a Charles, dijo:


  —Usted, señor…


  Charles dio su nombre y dirección, vivamente.


  —Soy director general de las Fábricas Textiles Renfrew —continuó—; el señor Angus Renfrew, primer marido de la señora Bethune, fundó la empresa Durante muchos años fué su presidente y principal accionista. Al morir, hace ocho años, dejó toda su fortuna a su viuda, incluyendo sus acciones de las fábricas y exceptuando unas cuantas que me dejó a mí y a un sobrino suyo, un escultor, según creo. Esto hizo que la señora Bethune fuese la principal accionista. Ella me pidió que continuase de director y en su representación. Mientras la empresa producía beneficios, tuve carta blanca para decidir el desarrollo de los negocios. La veía de tarde en tarde porque ella se fué a vivir al extranjero, después de su segundo casamiento y divorcio. Tuve noticias de su tercer casamiento con el señor Bethune en París, pero no conocí a éste hasta la primavera pasada cuando la derrota de Francia hizo que los Bethune regresasen a América y fijasen su residencia en Blessingbourne. Es todo cuanto puedo decirle.


  —Las fábricas Renfrew… —El policía habló sin levantar la vista de su cuaderno de notas—. ¿No es ahí donde hay una importante huelga? Los esquiroles han matado a dos hombres, según los periódicos de la noche.


  —Perdone; no le he oído bien.


  —He dicho: ¿«No es ahí donde hay una huelga ahora»? —gritó el policía.


  —¿Haría el favor de volver la cara hacia mí? —rogó Charles, sin levantar la voz—. Estoy completamente sordo de los dos oídos, y depende principalmente de la lectura de los labios. Los aparatitos para las orejas, como los lentes, suelen ser incómodos y afean.


  —Ah, lo ignoraba; perdone.


  El policía quedó sorprendido. Pero la sordera de Charles no era una sorpresa para Basil. Desde el principio, lo había observado. El modo como Charles observaba los labios de Phyllis cuando salieron a la terraza y los labios de todos los que con él hablaban. Su voz suave, característica de un enfermo del oído medio. Sus ojos cautelosos escuchando, eran los de un sordo.


  * * *


  Charles había usado su sordera hábilmente para desviar la atención de los dos hombres muertos por los esquiroles.


  Continuó suavemente.


  —Como la mayoría de las empresas, tenemos nuestros problemas de trabajo, pero atribuyo esta huelga a la ambición política de Evan Lloyd, el jefe laborista. Cada primera página que habla de la huelga, representa una nueva publicidad para Lloyd. No le importan las cabezas que puedan caer. ¿Seguramente que usted no sugiere que uno de los agitadores vino y mató a la señora Bethune?


  —No parece probable —confesó el policía.


  —Y ahora, doctor Slater, su nombre completo y dirección.


  Roger dió la «Fundación Southerland» como dirección.


  —Conocí a la señora Bethune por medio de un corredor de fincas cuando ella me compró esta casa la primavera pasada —continuó—. Me la encontré una o dos veces en Nueva York y… —hizo una pausa— nos hicimos amigos. Luego empezó a invitarme a pasar los finales de semana aquí. Acepté porque me gustaba ver mi antigua casa dé vez en cuando. Pero la amistad era muy superficial. La señora Bethune no significaba para mí otra cosa que la mujer que me había comprado la finca.


  —¿Quién de ustedes fué el que vió por última vez a la señora Bethune?


  Se produjo una confusión momentánea. Luego Charles declaró:


  —La señorita Titus —dijo con firmeza, como si se encontrase en una reunión de directores de la empresa—. Tomamos café en el comedor y charlamos un rato. Phyllis —la señora Egerton Bethune— fué la primera… que… se retiró; el señor Bethune, después; luego me sentí indispuesto y el doctor Slater me acompañó hasta el piso superior. La señorita Titus debe de haber sido la última que vió viva a Claudia.


  —¿Estaba ella en el comedor entonces?


  —Sí —asintió Peggy—. La dejé sentada a la mesa.


  —¿Cree usted que ella se encontraba perfectamente bien y de buen humor?


  —Sí.


  El policía cerró su cuaderno de notas. Se le ocurrió otra cosa.


  —¿Todos ustedes cenaron con la señora Bethune?


  —Todos menos el doctor Willing —dijo Roger.


  —Bien; ahora quisiera que ustedes hicieran un esfuerzo de memoria. ¿Sucedió algo fuera de lo ordinario durante la cena?


  Siguió un momento de silencio. Acaso el policía no se había dado cuenta, pero ciegamente había puesto el dedo en la llaga, en la anatomía de la situación.


  Cinco rostros sobresaltados le contemplaron con horror. Mike fué el primero que se recobró.


  —No… no recuerdo nada —dijo mirando a los otros cuatro—. ¿Y ustedes?


  —¡Oh, no! —respondió Phyllis—. Se trataba de una reunión familiar, señor agente. Vulgar y aburrida, pero donde reinaba la mayor cordialidad.


  —Sin duda, los criados lo confirmarán —sugirió el policía.


  —No lo creo —terció Charles—. Claudia tenía criados franceses que no entienden una palabra de conversación en inglés.


  Peggy se apresuró a llenar con una frase el silencio que se hizo:


  —Realmente no recuerdo de qué hablamos.


  —Creo que se habló de la guerra —observó Charles meditabundo.


  —Y Claudia nos habló de las carreras de perros de Low Hampton.


  —Y hablamos también de algunas comedias que vimos en Nueva York —añadió Mike, inteligentemente.


  —¿Discutieron sobre el tiempo? —inquirió Basil.


  Phyllis recogió el reto con una sonrisa brillante.


  —Creo que sí. Pero nada sugería lo que le iba a ocurrir a Claudia.


  —Eso mismo suponía yo —confesó el policía—. Pero pensé que nada se perdía preguntando… en caso de que…


  —Exacto —le aseguró Phyllis graciosamente—. Todos queremos ayudar porque todos queríamos a Claudia.


  Se enjugó los ojos con un pañuelo fino. Por lo que Basil pudo ver, estaban secos.


  Quizá el policía también lo vió.


  —¿Se da usted cuenta de, que si retiene alguna información, es un delito?


  El silencio momentáneo fué interrumpido por una nueva voz.


  —No me había dado cuenta —dijo ésta—. Tal vez sería mejor que yo diese mi versión de la cena de esta noche.


  Si uno de los retratos de los antepasados de Roger, que colgaban en las paredes del comedor, hubiese abierto los labios y hablado, no se hubiera producido mayor consternación entre los huéspedes de Claudia.


  Víctor, eh mayordomo francés, había hablado en inglés, en un inglés correcto. Mike se sobresaltó tanto como los otros.


  —Hablo inglés algo mejor que la mayoría de los franceses, porque mi madre era inglesa —explicó Víctor—. En una época hice de profesor de inglés en una academia de idiomas en París. Cuando la señora me contrató en calidad de mayordomo, le hice creer que no entendía una palabra de inglés, porque eso era lo que ella quería y porque yo necesitaba el empleo. La comedia de la situación me atrajo, y gracias a mí supuesta ignorancia del idioma, pude escuchar algunos trozos de conversación, de cosas de escándalo, entre la servidumbre, que yo vendí a periódicos del arroyo como «A la Escucha». Así hacía yo más dinero que en calidad de profesor de lenguas. Realmente, puedo decir sin pizca de vanidad que mis actividades como escritor de chismografías contribuyeron, más que otra cosa, a la reputación internacional de la señora como anfitriona excéntrica, aunque desde luego, ella lo ignoraba.


  Basil pudo ver que los huéspedes de Claudia procuraban desesperadamente recordar lo que se había dicho en presencia de los criados. A juzgar por la perplejidad pintada en todos los rostros, ninguno de ellos estaba seguro. Los criados de Claudia caminaban silenciosamente y se hacían visibles lo menos posible. Probablemente nadie había observado cuándo entraban y salían.


  —¡Qué suerte! —exclamó el policía—. ¿Observó algo inusitado en la cena esta noche, Víctor?


  —Sí. Una cosa fué extraordinaria.


  Casi imperceptiblemente los cinco supervivientes de la extraña cena se acercaron unos a otros. Observaron al mayordomo en un silencio de tumba.


  —Se sirvió el café en el comedor y no en el salón como de costumbre, después de la cena.


  —¿Y… es eso todo? —preguntó el policía, estupefacto.


  —Eso fué lo único inusitado que yo observé, señor —respondió el mayordomo en tono humilde, demasiado humilde.


  Era la primera vez que se había dignado llamar «señor» al policía, y logró hacerlo de un modo ligeramente burlón. Esa cabeza redonda, con sus mejillas regordetas, no estaba tan vacía como parecía.


  Alguien suspiró de alivio.


  —¿Tiene alguien un cigarrillo? —gritó Phyllis, casi alegremente.


  Basil se lo ofreció. Cuando ella se inclinaba hacia el encendedor de Basil, su manga larga y holgada cayó hacia atrás en su muñeca. Apresuradamente ella volvió a colocarla en su sitio. Pero no antes de que él hubiese visto un cardenal, una contusión, en su muñeca.


  CAPÍTULO XI


  EL runruneo de un potente automóvil llegó a sus oídos. Las luces de los faros se proyectaron contra la puerta de la calle. Oyeron voces y el crujido de botas sobre la gravilla. El timbre de la puerta sonó larga y estrepitosamente, como si alguien oprimiese el botón sin soltarlo. El policía más joven fué a la puerta. El de más edad se levantó.


  —Será mejor que aguarden aquí.


  Abrió la puerta del salón amarillo y encendió las luces. Entraron y tomaron asiento. El policía permaneció junto a la puerta entreabierta.


  Oyóse un ruido de pisadas que se acercaban al comedor. Las voces eran más fuertes; oíanse saludos lacónicos y órdenes perentorias. Luego se cerró una puerta, ahogando todos los sonidos excepto un murmullo de voces. El policía no intentó interrogarles más. Como ninguno de ellos quería hablar mientras él los vigilaba, el silencio se prolongó penosamente. Peggy fumaba cigarrillos de una caja que había encima de la mesa. Phyllis enrollaba y desenrollaba su pañuelo hasta que éste empezó a hacerse jirones. Roger y Mike estaban junto a una de las puertas vidrieras observando la llegada de otros coches por la calzada. Sólo Charles conservaba la compostura. Había tomado un volumen de Plutarco, de un armario librería, se había puesto las gafas y leía tan tranquilamente como si se encontrase en su propio estudio. Una vez sonrió y leyó un pasaje en voz alta a Basil:


  —«Bien fortificada está la ciudad que tiene un muro de hombres en vez de ladrillos.» ¡Si el difunto señor Maginot se hubiese dado cuenta de esto!


  Durante un momento Basil extrañó tan olímpica indiferencia. Luego recordó: Charles era sordo. Ahora, con los ojos en el libro, no podía oír las voces apremiantes, ni los pasos de los funcionarios en el vestíbulo. Gracias a su afección, sólo él podía abismarse en un mundo interior a voluntad. Podía terminar cualquier discusión simplemente cerrando los ojos. Basil casi le envidió. ¿No atribuía Edison su fuerza de concentración a la sordera que le aislaba de todos los ruidos perturbadores?


  Aunque Basil nada tuviese que ver con el crimen, la prolongada espera le ponía tan nervioso como a los otros. Anteriormente siempre había visto las investigaciones criminales desde el interior de la oficina. Gracias a su cargo en la fiscalía del distrito, había trabajado con la policía y conocido todos los hechos de un caso tan pronto como aquélla los descubría. En aquellos otros casos era el distante murmullo de su voz y el sonido de sus pisadas lo que había torturado a los testigos que esperaban ser interrogados, como él lo estaba en este momento. Había un algo de ironía en el súbito cambio de papeles. Ya no era él el cazador, sino uno de los perseguidos. En esta ocasión no tenía la menor idea de las pistas que la policía estaba encontrando en el comedor. Ni siquiera sabía lo que el juez decía acerca del estado del cadáver.


  Por otra parte, conocía a las personas complicadas en este caso más íntimamente de lo que conociera a los grupos de sospechosos en los casos oficiales, pues había estado con ellos por la tarde, antes de cometerse el asesinato, antes de que ellos se pusiesen a la defensiva. Si él hubiese estado investigando el caso, ese encuentro con los complicados «antes del crimen», podría haber sido útil para sopesar los móviles y los caracteres.


  * * *


  El policía más viejo llamó a Mike, el cual no regresó al salón amarillo. Unos veinte minutos después, Bill, el policía joven, apareció de nuevo.


  —Doctor Willing: el capitán Blaikie desea verle a usted ahora.


  El vestíbulo estaba atestado de policías y detectives. Los fotógrafos andaban ocupados en el comedor. El policía joven abrió la marcha en dirección a la biblioteca. Sus ventanas daban a la parte occidental de la terraza Sur. El alumbrado estaba dispuesto principalmente para leer; lámparas bajas, sombreadas de verde, con bombillas potentes, arrojaban una luz brillante a la altura del hombro de los dos hombres que estaban sentados a la mesa del centro, dejando sus rostros envueltos en la sombra.


  El capitán Blaikie, de la policía de la provincia, tenía una mandíbula cuadrada y un bigote gris cortado en cepillo. A su lado estaba el sheriff del condado: nariz ganchuda; ojos rapaces; cabeza inclinada sobre hombros encorvados, como la cabeza de un águila se inclina sobre las alas plegadas.


  El capitán Blaikie fué el portavoz.


  —Doctor Willing: deseamos que nos hable de esas pisadas que usted dice haber oído.


  Basil repitió su historia, esperando no haberla alterado o adornad cada vez que la había relatado, como con tanta frecuencia presenciara que hacían otros testigos.


  —¡Hum! —fué el único comentario del capitán Blaikie—. ¿Identificó usted esas pisadas cuando los cinco primeros miembros supervivientes bajaron la escalera después del asesinato?


  —No. Las pisadas que yo oí sonaban como zapatillas de tacón tajo con suela de cuero, con tacones bastante bajos. Después del asesinato solamente una persona, la señorita Titus, llevaba zapatos de esa clase: zapatillas de tacón bajo con suela de cuero. El doctor Slater bajó apresuradamente la escalera descalzo: no tenía zapatillas y no pudo encontrar unas que le fuesen bien. El señor Bethune bajó la escalera con sandalias japonesas, sin tacón. El señor Rodney en zapatillas de terciopelo con suelas de fieltro, que no hacían ruido. Estos cuatro, pies descalzos, tacones altos, sandalias japonesas y zapatillas con suela de fieltro, alteraban el sonido en el carácter del porte normal.


  —¡Hum! ¿Y la señorita Titus?


  —Tengo la impresión de que las pisadas que oí pesaban más que las de ella. Pero no estoy muy seguro. El oído es un testigo más traidor aún que el ojo.


  —El asesino sabía que sus pasos fueron oídos —continuó el capitán Blaikie—, pues empezó a caminar de puntillas al oír que usted estaba en la terraza En estas circunstancias, ¿cree probable que usara el mismo calzado que llevaba al ser advertido? ¿O cree probable que cambiara de calzado para alterar la velocidad y sonido de su paso?


  —Es un caso psicológico éste un tanto interesante —repuso Basil—. Un asesino estúpido llevada el mismo calzado. Un asesino inteligente lo cambiaría cuanto antes. Y si el asesino fuese muy inteligente, llevaría también el mismo calzado, como el estúpido.


  Esto divirtió al sheriff.


  —Los extremos se tocan, ¿eh? —dijo, con una sonrisa muy simpática.


  El capitán Blaikie ni siquiera esbozó una sonrisa.


  —Mis subordinados me informan que usted pretende poseer conocimientos de psicología criminal, doctor Willing. ¿Considera usted a este criminal hábil o estúpido?


  Basil recordó la mujer que rogó al psiquiatra que la psicoanalizase «después de la comida». Evidentemente también el capitán Blaikie pensaba que el análisis psicológico era algo parecido a un juego de manos o a decir la buenaventura, resultado sin datos ni deliberación.


  Basil contemporizó:


  —Es difícil contestar cuando conozco tan poco del caso. Si ulteriores datos demostrasen que el asesino es un estúpido, yo sospecharía de la señorita Titus que no evitó llevar suelas de cuero después del crimen. Pero si otros datos demostrasen que el asesino es hábil, sospecharía de los tres que no usaban suelas de cuero en este momento. Es decir, de la señora Egerton Bethune, del doctor Slater y del señor Bethune.


  —O de Charles Rodney —terció el sheriff.


  Basil movió negativamente la cabeza.


  —Tal como lo veo en este momento, Charles Rodney es la única persona libre ya de toda sospecha.


  Esto interesó al sheriff y al capitán Blaikie más que todo cuanto hasta entonces les había dicho.


  —¿Por qué? —preguntó el capitán vivamente.


  —Porque las pisadas del asesino cambiaron cuando moví las hojas de la parra en la terraza. El asesino debió oírlo, pues al punto dejó de caminar con paso fuerte y vivo, y de puntillas se retiró fuera del alcance del oído. Pero el rumor de las hojas es un sonido muy leve: un cuchicheo seco, como de papel, que no pudo oírse a esa distancia, de haber viento o estar todas las ventanas cerradas. El asesino estaba bastante alejado del lugar donde yo estaba parado: en el lado opuesto de una habitación de unos cinco metros de largo.


  —Cinco menos y medio —interpoló el capitán Blaikie—. Acabamos de medirla.


  —Un sordo no pudo oír un sonido tan ligero a esa distancia —prosiguió Basil—. Una voz en tono de conversación puede oírse y comprenderse por una persona que posea un sentido auditivo normal, a trescientos ochenta y un metros y veinticinco centímetros, al aire libre, en el campo. Pero doce metros con veinte centímetros es la distancia máxima a que la mayoría de las personas con oído y audición normales pueden oír un cuchicheo corriente, y el rumor de las hojas es unas diez décimas menos fuerte que un cuchicheo. Pocas personas pueden identificar la dirección o naturaleza de un sonido casual. Ha habido ocasiones en que se ha confundido una nota dada por un diapasón con un silbato, un gong y hasta con el gruñido de un león.


  El capitán y el sheriff consideraron esto en silencio. Luego Blaikie preguntó:


  —Pero, ¿y si el sordo llevase un aparatito en la oreja…?


  —El oído provisto de tal aparato sólo puede percibir los tonos bajos dirigidos hacia el receptor —respondió Basil—. No oye si la voz es muy aguda o bien si es un cuchicheo. Este susurrar de las hojas fué menos fuerte que el cuchicheo de una voz humana. No fué lo bastante recio para registrarse en uno de esos aparatitos usados por los sordos, y menos a tal distancia.


  El capitán Blaikie dirigió una mirada al sheriff.


  —Esto parece dar a Charles Rodney una coartada fisiológica.


  —Es extraño —murmuró el sheriff— que deba su libertad a un achaque. Mal augurio.


  —Bien; eso lo limita a cuatro —dijo Blaikie, consultando sus notas—: el señor Bethune, la señora Egerton Bethune, la señorita Titus y el doctor Slater. ¡Y si pudiésemos eliminar a tres más, doctor Willing, atraparíamos al asesino! ¿Qué me dice de las dos damas? Ambas son pequeñas. Seguramente que ninguna de ellas tendría la fuerza suficiente rara estrangular a una mujer alta y robusta como la difunta señora Bethune.


  —Cuando se usa un molinete, la palanca hace el trabajo —repuso Basil—. Torcido rápidamente por detrás, no requeriría gran fuerza.


  —Hay otro punto psicológico —dijo Blaikie—. Una mujer que acaba de perpetrar un crimen, ¿se pondría una mascarilla de barro? ¿O comería emparedados de pollo y bebería cerveza con el mayor gusto?


  —He conocido casos en que un apetito voraz parecía ser la consecuencia de una conmoción nerviosa —repuso Basil—. En cuanto a la mascarilla de barro, supongo que una mujer puede hallar en ello una especie de alivio, al igual que un hombre tomando una copa o fumando una pipa. Si puede, un asesino usualmente busca una especie de liberación de su tensión, luego de cometer el crimen. Recuerdo un caso ocurrido en Niza en que un lavaplatos polaco dirigióse a una casa de mala nota inmediatamente después de haber matado por dinero. Esto condujo a su descubrimiento, porque la mujer de aquel burdel observó que tenía sangre en las manos y en las ropas.


  —¡Hum! —murmuró el capitán. Consultó su reloj—. Le estamos muy agradecidos, doctor Willing. ¿Supongo que estará en «La Cabaña» si le necesitáramos?


  —Espero estar allí hasta fines de octubre. ¿Puedo marcharme?


  —Ciertamente. Creo que hemos tocado todos los puntos. Gracias y muy buenas noches.


  El capitán Blaikie estaba absorto, un tanto ostensiblemente, en releer las notas que había tomado.


  Pero los ojos rapaces del sheriff escudriñaban a Basil. El sheriff tenía el aire de un político que calculaba la captura de un criminal espectacular, en términos de popularidad que le conquistasen más votos en las próximas elecciones.


  —¿Desea decirnos alguna cosa más, doctor Willing? —le preguntó.


  —No recuerdo nada más. Buenas noches.


  Fué sólo después de haber salido de la biblioteca, cuando Basil recordó el tubito metálico con la etiqueta «Fundación Southerland», que llevaba bien guardado en el bolsillo.


  Un amanecer frío, gris y húmedo, transformaba el mundo en el exterior. El cielo semejaba algodón sucio. Había perlas de rocío en el radiador del automóvil de Basil. ¡Cuántas cosas habían acaecido en el breve tiempo que lo dejara estacionado allí!


  Tuvo dificultad en poner en marcha el frío motor. Roger le oyó y salió a la terraza. Este estaba completamente vestido ahora, pero necesitaba afeitarse.


  —Tenemos que permanecer aquí uno o dos días mientras practican otras pesquisas —anunció—. Son muy afables, pero creo que no nos permitirán marcharnos. Tienen agentes apostados en todas las puertas, para protegernos de los reporteros, dicen. ¿Podría prestarme una navaja de afeitar? Mike usa uno de esos horribles aparatitos eléctricos y Charles no quiere prestarme la suya.


  —Suba y baje a «La Cabaña» —respondió Basil—. Quiero hablar con usted.


  La carretera descendía por el costado del jardín hasta llegar a las dunas cubiertas de hierba tosca de la playa. Las dunas eran muy grandes, casi parecían colinitas, y ocultaban el mar, cuando se estaba entre ellas. La carretera zigzagueaba siguiendo los vallecillos.


  Al fin, desde la cresta de una duna, divisaron dos chimeneas pequeñas que siempre recordaban a Basil un dibujo que había visto de la casa del Conejo Blanco, con dos chimeneas diminutas en forma de orejas de conejo, apenas visibles por encima de la colina que ocultaba a la casa. La carretera, más bien un camino de herradura por la arena, daba la vuelta a la duna y terminaba bruscamente en la orilla de la playa. «La Cabaña» estaba situada a la izquierda: era una casa de muñecas edificada contra la duna, de cara al mar, que no distaba más de cuatro metros de la puerta principal, cuando la marea estaba alta.


  En ese momento el horizonte aparecía cubierto de una niebla que transformaba cielo y mar en una masa gris e informe. Olas plomizas que rompían en la arena amarilla emergían de la niebla de un modo súbito, truncado y fuera de lo habitual, dando la sensación de que uno estaba suspendido en el borde de un vacío en vez de cara a tres mil millas de agua salada y de un continente en guerra. Un hilo telefónico sujeto a un árbol en vez de atado a un poste, en el borde de las dunas, era el único eslabón con la civilización.


  Las paredes y azoteas de la «La Cabaña» estaban cubiertas con tablitas delgadas de un gris plateado. A ambos lados había un porche techado, con un suelo de cemento; nada más habría podido resistir la erosión de la arena. A cierta distancia se alzaba un garaje rústico. El sendero estaba vallado con corchos de alegres colores de los que usan los pescadores para sus cuerdas. Todo había sido arrojado a la playa y había sido salvado, como el montón de maderas del porche. No se podía vivir en «La Cabaña» sin convertirse en salvador y guardador de cuanto el mar arrojaba a la playa.


  La puerta principal no estaba cerrada.


  —Parece un tanto peligroso cuando hay un asesino suelto —dijo Roger.


  —¿De qué serviría cerrar con llave, si las bisagras están atornilladas en la parte exterior de la puerta? —repuso Basil—. ¡Cualquier merodeador, con un destornillador, podría desgoznar la puerta en diez segundos!


  —Cuando fué construida no rondaban merodeadores por estos parajes explicó Roger.


  Desde el porche se entraba en el diminuto gabinete, muy completo en pequeña escala. Las paredes eran de madera, de un color dorado oscuro. La mayor parte del mobiliario era de color castaño o gris. Había una chimenea cuyo hogar era de piedra, en un ángulo de la habitación. En la repisa dos candelabros negros de hierro, en los que Juniper, el criado de Basil, había colocado velas color naranja. En el otro extremo del gabinete había un piano, dejado por un cantante de radio que había alquilado la casa un año antes, sin que las gaviotas y las tringas vecinas protestaran por las prácticas del canto. Las ventanas daban al mar, cegadas esa mañana a causa de la niebla que llegaba a unos metros de la casa.


  El silencio parecía más solemne al ser interrumpido por el incesante murmullo sordo del mar.


  Basil sacó cerillas de una caja de lata que las protegía de la humedad y del roer de las ratas de la playa. Encendió dos lámparas de petróleo en la mesa del centro. Estaban provistas de pantallas que arrojaban una luz más blanca, más pura y más suave que el resplandor amarillo de la electricidad.


  —Ha instalado usted la casa bastante bien —comentó Roger girando la vista en torno de la habitación, con aire de añoranza—. Me gustan los grabados de Rembrandt. ¿O son cromos?


  —Bocetos. Reproducciones, desde luego. Los adquirí en Brujas.


  —¿Por qué no tiene una radio portátil en vez de un gramófono?


  —Ya oigo bastante radio en Nueva York.


  Basil se arrodilló delante del hogar, encendiendo lumbre para secar la humedad del aire. Roger se apoyó en la repisa, contemplándola.


  —¿Supongo que estamos solos? preguntó.


  —Tengo un cocinero que duerme en el garaje, pero duerme profundamente.


  —¿Un cocinero? ¡Diantre, es usted un sibarita!


  —No me gusta lavar platos.


  —¿Quién habló de lavar platos? Podía usar platos de papel y luego quemarlos.


  Mientras el fuego prendía, Basil se levantó.


  —Esto puede estar bien para rústicos como usted, pero yo estaba resuelto a vivir como hombre civilizado.


  Entró en su dormitorio para buscar la navaja de afeitar prometida a Roger. Cuando volvió, Roger seguía contemplando el fuego.


  —Lo acaecido es horrible. ¡Ojalá se encargara usted del caso!


  Basil saco un cigarrillo de una lata de cincuenta y se dejó caer en un sillón.


  —¿Está seguro de ello?


  Roger levantó la vista.


  —¿Por qué no? —preguntó.


  —Un policía, aunque se llame psiquiatra forense, no puede tener protegidos o favoritos. Investigar un asesinato es ya bastante desagradable cuando no se conoce a ninguno de los sospechosos. Sería imposible si usted… Usted dió la «Fundación Southerland» como dirección a la policía.


  —¿Y qué?


  Basil se rebulló en su asiento al deslizar su mano en el bolsillo trasero del pantalón.


  —¿Es esto suyo? —preguntó.


  Sacó un pañuelo doblado y lo desplegó. El tubito de aluminio con la etiqueta «Fundación Southerland» rodó por la mesa.


  Como si de súbito hubiesen soltado a una serpiente cobra, Roger no pudo haberse sobresaltado más. Miro con fijeza el tubito sin tocarlo, como si temiese que pudiera picarle.


  —¿Mostró esto a la policía?


  —Me olvidé.


  —¿Y por qué se olvidó?


  Basil sonrió.


  —Quizá me escamé de la actitud de sabihondo del policía. Pero desde luego, tendré que entregarlo mañana.


  —¿Dónde lo encontró?


  —Junto al cadáver de la señora Bethune, había caído de su polvera. Parecía que ella lo guardaba debajo de los polvos.


  —¡No se me ocurrió mirar allí! —gimió Roger—. ¡Si esos idiotas de policías lo hubiesen encontrado, yo me encontraría en la cárcel de Riverhead!


  —¿Entonces es suyo?


  —Desde luego.


  —¿Es morfina?


  —Escopolamina.


  —¿Esa droga subliminal?


  —Un derivativo.


  Basil se echó a reír.


  —Bien; y ¿qué más?


  —La idea que Claudia tenía de una broma. Me lo robó de mi laboratorio ayer por la mañana. ¡Qué imbécil fuí al volver la espalda un instante cuando los tubos estaban sobre el banco y ella tenía la polvera en la mano! Ayer tarde vine corriendo para recuperarlo, antes de que ocurriese algo, y esos idiotas de policías me detuvieron por infringir las ordenanzas del tránsito; iba yo a toda velocidad. No podía decirles por qué tenía tanta prisa. No habrían distinguido entre un robo vulgar y una broma. ¡Y hasta, quizá, hubiesen detenido a Claudia o a mí, o a los dos! Y luego, ¿qué habría ocurrido con mi plaza en la Fundación? ¿Cómo podría conseguir otro puesto de biólogo investigador después de un escándalo semejante? Ni siquiera entonces estaba seguro de que Claudia lo hubiese robado. ¡Hubiera pasado por un idiota, si después de acusarla, se hubiera encontrado el tubito en mi laboratorio! Ella me habría procesado por difamación de carácter. Cuando llegué a Blessingbourne, la «querida Claudia» había echado en todos los combinados unas gotas del «suero de la verdad».


  —¿No fué eso un tanto peligroso?


  —No es tóxico en dosis razonables —repuso Roger—. Simplemente destruye toda reticencia y hace que las personas digan la verdad, indiferentes a las consecuencias.


  —¡Qué lástima que el efecto hubiese pasado tan completamente cuando yo llegué!


  Roger no supo cómo tomar estas palabras. No dijo nada.


  —¿Todos tomaron una dosis? —continuó Basil.


  —Todos menos Claudia y yo.


  —¿De modo que esa fué la reunión familiar de Peggy? —exclamó Basil—. ¡Y pensar que rehusé una invitación por temor a que la velada fuese aburrida!


  —No fué tan divertida como pueda usted pensar —murmuró Roger, nervioso—. En lo futuro preferiré un tipo menos sutil de «reunión fantástica o de locos», donde simplemente rompen el mobiliario.


  —La mente subliminal en erupción es rara vez un espectáculo agradable —asintió Basil—. Debió ser el «Palacio de la Verdad», de Gilbert, con perfeccionamientos modernos; psicoanálisis por la gracia del tubo de ensayo. Como el momento de una mascarada cuando todo el mundo se quita el antifaz, sólo que esto fué un desenmascaramiento de almas en vez de caras, un desnudo espiritual. Esta noche, estando con los policías, me pareció que jugábamos al juego de las Veinte preguntas. Ahora veo que verdaderamente era la Verdad y sus Consecuencias.


  —¿Quiere decir que mataron a Claudia por algo que se hizo o se dijo durante la cena?


  —Cuando dos cosas anormales concurren en una persona en este mundo triste y normal, es razonable suponer que existe alguna relación entre ellas.


  —Claudia y su mundo no eran normales —objetó Roger—. Ella consiguió su fortuna demasiado rápida y fácilmente. Un cambio súbito de fortuna puede ser tan desmoralizador como uno de clima. Así como los mamíferos pueden vivir solamente en términos limitados de temperatura, la mente normal puede existir solamente en un término limitado de renta. Los extremos de saciedad y de inanición producen la mente anormal tan automáticamente como los extremos de calor y de frío provocan la muerte.


  Basil estudió la expresión de Roger.


  —¿Entonces a usted no le gustaba Claudia?


  —Por el contrario —declaró Roger—. Me gustaba muchísimo. Pero no me formaba ilusiones acerca de ella.


  —¿Puede contarme algo de lo que le dijo?


  —Mike anunció que juntamente con Phyllis habían ideado el divorcio para que él pudiera casarse con Claudia, y así repartirse ambos su fortuna.


  —De modo que eso es lo que quiere decir Phyllis cuando afirma que son completamente civilizados.


  —Y así adquirió ella sus perlas. Confiesa que son legítimas. Las compró con el dinero que Claudia daba a Mike.


  —Debió producir profunda impresión en Claudia.


  —Ella dijo que Mike, tendría que escoger entre su dinero y Phyllis.


  —¿Sí? —Esto impresionó a Basil—. Ni una mujer entre un millón hubiera sido tan realista. No me habría gustado ser su marido.


  —Tampoco a mí —declaró Roger—. Claudia era demasiado realista para ser mujer. Ella sabía lo que quería y por el momento su amor era Mike. Phyllis se afectó muchísimo.


  —Pero no para olvidar su mascarilla de barro.


  —Ella… lloró. —Roger habló nervioso, como si fuera una mala acción contar tales cosas—. Suplicó a Mike que no escuchase a Claudia.


  —¿No quiere decir que Mike desaprovechó la ocasión para abandonar a Claudia?


  —Antes de que pudiese decir una palabra, la droga empezó a surtir efecto en Charles. Este sonrió tontamente, no creería usted que Charles era capaz de sonreír, pero lo hace cuando ha tomado novopolamina, sonrió tontamente y dijo: «Querida, tú no tienes dinero…»


  —¿Y luego?


  Roger se enderezó y se apartó de la repisa de la chimenea.


  —Es todo cuanto puedo decirle.


  —¿Quiere decir que no sabe lo que acaeció después?


  Los únicos sonidos perceptibles fueron el murmullo del mar y el sonido de una llama lamiendo un nudo de madera alquitranada, con una lengua roja y hambrienta.


  Los ojos de Roger se fijaban en la llama al responder:


  —Quiero decir que no puedo contarle lo que ocurrió después de eso.


  CAPÍTULO XII


  DESPUÉS de media hora de sueño intranquilo, Basil fue desvelado por el brillante sol que se alzaba por entre las cumbres de las dunas disipando la niebla y arrojando sombras oblicuas a través del porche.


  Las golondrinas del alero, que todavía permanecían en el nido de hojas construido el año anterior, piaban alegremente.


  Basil se dispuso a bañarse. Del lecho al océano le separaba una distancia de veinte pasos.


  Aquellas mañanas de soledad, sin otra compañía que el sol, la arena y el mar valían bien el inconveniente de vivir en «La Cabaña». Allí no había casetas de bañistas, ni niños chillones intentando cabalgar a lomos de caballos de goma inflada, ni adultos patituertos o estevados, llenos de granos o barrigones, mostrando a todos sus defectos mientras se dedicaban tenazmente a adquirir el bronceado color de moda. No había combinados, ni partidas de poker, ni bares… Tampoco guardas, ni cuerdas ni balsas para asirse a ellas en caso de calambre o de cansancio. Pero la inseguridad era un precio barato para pagar la paz y la independencia de una mañana como aquella.


  El día naciente era brillante y limpio como el oro recién acuñado. Los pájaros soltaban sus trinos como si nunca hubiesen visto salir el sol hasta entonces. Hasta el aire era fresco y dulce, como si ningún ser viviente lo hubiese respirado. La Tierra no habría parecido más nueva y encantadora al mismo Adán en el primer amanecer que contempló en el Paraíso.


  El agua del mar había sido calentada durante tantas semanas por el sol estival que estaba más templado que el aire. Basil entró en el mar, se sumergió alegremente lanzándose contra una ola y nadó a través de una especie de canal donde el agua le cubría la cabeza, yendo a descansar sobre el banco de arena que corría paralelo a la playa Sur, donde el agua apenas le llegaba a la cintura.


  Finalmente continuó nadando al otro lado del banco de arena. Allí el agua alcanzaba una profundidad de siete a diez metros.


  La lejana línea de la playa parecía tan apartada como el horizonte. Cuando se volvió, tuvo una visión extraña de la tierra: una vista de pez que hacía parecer el farallón como un enorme acantilado y daba a las dunas el aspecto de una angosta faja de tierra arenosa. Aquello podía haber sido perfectamente una isla desierta en vez de la populosa vecindad situada a tres horas en automóvil de Times Square.


  Salió del agua salada, tibia y eternamente móvil y se sintió acariciado por el viento frío con toda la alegría que proporciona el champaña sin los vértigos que éste añade. La arena húmeda venía a ser como un libro abierto en el que se hubiesen registrado todos los acontecimientos ocurridos sobre él desde la marea alta. Veíanse las huellas de su calzado de goma y las de los zapatos de suela de cuero de Roger; asimismo las impresiones en forma de estrella de las patas de una gaviota y el rastro siniestro dejado por una rata de agua, semejante a una larga cicatriz.


  Cerca del mar observó la ancha huella de un pie de hombre calzado con pesados zapatos de campo. Basil se dijo que debía pertenecer al guarda de costas y así lo creyó hasta que se dió cuenta de que, junto a las huellas de los zapatos del hombre, se veían otras pertenecientes, sin el menor asomo de duda, a un perro de gran tamaño. El guarda de costas no tenía perro.


  Cuando se aproximaba a «La Cabaña», Basil descubrió otras pisadas: las de una mujer o un niño, huellas cortas y anchas, de suelas de zapatos de baño. Perplejo, Basil siguió las huellas, que le condujeron a una extensión de hierba silvestre entre las que crecían innumerables florecillas purpúreas que hubiesen hecho las delicias de Chaucer y de Botticelli.


  Las pisadas desaparecían de repente frente a «La Cabaña», donde la arena estaba demasiado seca y blanda para dejar impresiones claras. Las sombras eran chatas y negras en el porche ahora que el sol había salido del todo. Por otra parte, la escena era la misma. La puerta principal estaba exactamente igual que la había dejado; no se oía más ruido que el suave murmullo de la resaca y el tañido leve y armonioso de tres campanillas suizas que colgaban junto a la puerta, sonido que parecía el de las campanas de un país de hadas al ser acariciados los sensibles instrumentos por el blando céfiro.


  Pero sin oír a nadie, sin ver pisadas de nadie, Basil presintió que «La Cabaña» no estaba vacía.


  Cautelosamente, descalzo, cruzó el piso de cemento del porche y llegó a la abierta puerta. El gabinete estaba bañado en luz solar que entraba a raudales por las ventanas del Este. Cada una de las vidrieras meridionales era un panel azul de cielo y mar. Toda la habitación presentaba un alegre aspecto de morada de madrugador, toda la esperanza y promesa, de un nuevo día que los franceses consiguen expresar con una sola palabra: matinal.


  En el rincón opuesto, diagonalmente a la chimenea, había una mesa escritorio de tosca madera. Uno de los cajones estaba abierto y Phyllis Bethune se hallaba absorta rebuscando entre los papeles que el mismo contenía.


  —¡Buenos días!


  La muchacha dió un respingo y se incorporó.


  —¡Oh, doctor Willing!


  Phyllis cambió de color a pesar del oscuro bronceado que el sol había dado a su rostro.


  —Es… ta… ba bus… can… do un sello… No podía dormir y me vine a nadar un rato.


  [image: Imagen]


  Su traje hablaba en favor de su segunda afirmación. Llevaba un justillo blanco y pantaloncitos cortos del mismo color. Sus oscuros cabellos estaban ocultos por un gorrito de goma blanco que parecía una peluca empolvada del siglo diecisiete y que aumentaba el brillo de sus ojos negros, sirviendo de delicioso marco a las mejillas bronceadas y a los rojos labios, oro y gualda.


  Basil dijo gravemente:


  —Los sellos están en el cajón de arriba.


  —¡Oh! Gracias…


  Phyllis tomó varios sellos de tres centavos.


  —Nos hemos quedado sin sellos en Blessingbourne… La policía no nos permite salir y hemos de enviar al correo varias cartas.


  Un aroma delicioso a café fuerte penetró en el gabinete, procedente de la cocina.


  —¿Ha desayunado usted? —preguntó Basil.


  —No.


  —Entonces desayunará conmigo.


  —Encantada.


  Phyllis parecía haber olvidado su propósito de bañarse. Acomodóse tranquilamente en una butaca junto a la ventana y encendió un cigarrillo.


  Basil entró en su dormitorio, cuya puerta abríase al gabinete. Había dejado llaves, reloj y cartera diseminados negligentemente encima del escritorio cuando fué a bañarse; pero lo que más le interesaba en aquel momento era el tubo de aluminio. Todavía estaba envuelto en su pañuelo y, al parecer, nadie lo había tocado.


  Vistióse los pantalones blancos de franela y una chaqueta azul oscuro, porque cada una de estas prendas tenían varios bolsillos. El pañuelo con el tubito de aluminio se lo puso en el bolsillo interior de la chaqueta, donde nadie podría quitárselo sin que él lo advirtiese.


  Cuando volvió al gabinete, Juniper estaba poniendo una mesa para dos en el porche. El desayuno se componía de aguacates fríos, pan caliente y café.


  Phyllis paladeó la combinación cautelosamente, pero la encontró buena y se entregó al placer de comer. Juniper la contemplaba con aprobación discreta como el traje de baño de la muchacha.


  Phyllis, dándose cuenta de ello, intentó atraérselo.


  —Este café es sencillamente maravilloso, Juniper —dijo—. Tienes que explicarme cómo lo haces.


  Las preguntas de esta especie irritaban a Juniper. Como muchos negros anticuados, guisaba por intuición, sin recetas. Pero estaba demasiado educado para mostrar su irritación.


  —Puse un tercio de Java —declaró— y otro tercio de Moka.


  —¿Y el otro tercio? —inquirió Phyllis con la mejor de sus sonrisas.


  —¡Ah! —exclamó Juniper devolviendo la sonrisa a la muchacha—. ¡Ahí es donde está el intríngulis! ¡No se debe poner el otro tercio!


  Después de haber reducido ni silencio a Phyllis con perfecta cortesía, Juniper salió.


  Phyllis volvió a sonreír. Tal vez se daba cuenta de la mala impresión que había causado a Basil, pues de repente cesó de sonreír y adoptó el tono franco de la mujer que pretende atraerse a un amigo.


  —Creen que fué Mike el que lo hizo —murmuró.


  —¿Por qué?


  —Porque han descubierto que es él el que hereda todo el dinero. Ese es el único móvil comprensible.


  —Sí… sí.


  Automáticamente, Basil añadió este detalle a su colección de datos sobre el asesinato.


  —¿He de deducir entonces que Mike no consiguió que Claudia le hiciese contrato matrimonial?


  —Ella era demasiado astuta para eso —repuso Phyllis contrayendo los labios—. No quiso emanciparlo.


  —¿Es Mike el único heredero?


  —Creo que sí. Aunque nadie sabe una palabra de su vida anterior a su matrimonio con el viejo Renfrew. No obstante, se habla mucho de ella.


  —¿Qué es lo que se habla?


  —Verá usted. No sé si será verdad, pero… ¿Conoce usted esas películas pornográficas que proyectan en algunas reuniones privadas?


  —Sí.


  —Pues hay quien asegura que Claudia era la heroína de una de ellas cuando Renfrew la conoció. Se dice también que él compró gran número de negativos y los destruyó antes de casarse.


  Eso era mucho más fantástico que todo cuanto Basil había imaginado. Claudia le había parecido una mujer de elevado ingenio y excelente educación. Siempre se había desenvuelto como una mujer acostumbrada a ocupar un puesto elevado en la sociedad. Jamás se la habría representado como una proxeneta, como tampoco podía figurársela como una cocinera Sin embargo, ¿qué pasado habrían tenido aquellos ojos siempre tan inhumanamente abiertos?


  —Ella nunca negó esas murmuraciones —continuó diciendo Phyllis—, como tampoco habló jamás de que tuviera padres, hermanos o hermanas. Mike es la única persona que cita en su testamento.


  —Eso constituye un móvil para usted también.


  —¿Para mí? —exclamó Phyllis parpadeando—. ¿Qué tengo yo que ver con Mike?


  —Tengo el presentimiento de que mucho.


  La tez de Phyllis amarilleó al afluir la sangre a su garganta.


  —¿Qué es lo que usted sabe? —preguntó—. ¿Y quién se lo ha dicho?


  Basil contestó con otra pregunta.


  —¿No cree usted que sería mejor que refiriera a la policía lo que ocurrió durante la cena?


  —No creo que se lo haya dicho Mike —prosiguió Phyllis reflexionando—. ¿Habrá sido el mayordomo Víctor?


  Basil se negó a responder.


  —¿No le dijo también que Charles y Peggy tenían tantos motivos como yo?


  —Tinto mejor para que lo confiese usted todo a la policía.


  Phyllis se impacientó.


  —¿No comprende usted que lo que sucedió durante la cena no debe saberlo nadie? Nos hemos puesto de acuerdo para protegernos…


  —¿No se da cuenta de que uno de ustedes es el asesino?


  Phyllis arrugó el entrecejo.


  —¿No pudo haber sido un vagabundo desconocido que entrase sin que nadie le viera?


  —No. Un vagabundo no habría dejado el billete de cincuenta dólares en el monedero de Claudia, aunque no se llevara las esmeraldas ni los cubiertos de plata. —Basil ensayó una nueva táctica y añadió—: ¿Sospechaba Claudia de sus relaciones con Mike?


  —Eso es lo que yo me estaba preguntando —contestó Phyllis—. ¿Nos haría ingerir el suero de la verdad por pura broma? ¿O sería algo más concreto lo que deseaba averiguar?


  —Si no sospechaba nada, debió ser un gran golpe para ella enterarse de que Mike todavía la amaba a usted. Fué una broma con retroceso.


  Phyllis sonrió amablemente.


  —Los curiosos nunca oyen hablar bien de ellos mismos. Fué una especie de curiosidad malsana, ¿verdad? Mike y yo se la jugamos bien pretendiendo que éramos amantes.


  —¿Fué una broma por su parte también?


  —Naturalmente. ¿Va usted a tomar en serio la comedia de la cena? Adiviné lo que estaba fraguando Claudia. Había oído a Roger mencionar el suero de la verdad hace unos meses, cuando él y Claudia se conocieron por primera vez. Tengo el convencimiento de que Claudia tenía proyectado robar la droga hace mucho tiempo, pero hasta ayer no se le presentó la ocasión. Cuando dijo que nos había preparado una sorpresa yo sospeché que se trataba del suero y confirmó mis sospechas el hecho de que estuvo pronunciando palabras de doble sentido que irritaron visiblemente a Roger. Cuando dijo que bautizaría su combinado con el nombre de «Momento de la Verdad», tuve la seguridad de que las bebidas habían sido adulteradas con la droga. Di a entender por señas a Mike lo que sucedía y luego nos pusimos de acuerdo para burlarnos de Claudia. Eso es todo.


  —La droga hace imposible el disimulo, Phyllis.


  Pero ésta no se deja desarmar fácilmente.


  —Ya lo sé. Pero yo no bebí más que un par de sorbos. El resto del combinado lo eché en un florero cuando nadie me miraba. Mike hizo lo mismo.


  —¿Y Charles y Peggy también?


  —No, ellos no. No tuve oportunidad de avisarles.


  —Entonces, ¿no son buenas sus perlas tampoco, Phyllis?


  —Sí. Claro que son buenas. Me las regaló un… amigo.


  Basil lanzó una carcajada.


  —Es precioso ese cuento.


  —¿Cuento?


  —Usted tiene dos motivos posibles para haber asesinado a Claudia. Celos a causa de Mike o la creencia de que Mike había de heredar el dinero de Claudia y casarse con usted al morir ella. Pero si su escena amorosa con Mike durante la cena fué una farsa y ya tiene usted un… amigo que le regala perlas, no se sentiría usted lo suficientemente celosa para asesinar a Claudia y la muerte de ésta no haría volver a Mike a sus brazos con el dinero de ella en los bolsillos. Su historia cubre perfectamente todos esos puntos; demasiado perfectamente. Le aconsejo que no se lo cuente a la policía. Se darían cuenta de que mentía.


  Phyllis se levantó.


  —¿Debo entender que está dispuesto a decirles todo cuanto sabe? ¡Se arrepentirá! —Quedó silenciosa un instante y luego añadió—: Doctor Willing… Aunque no le importe lo que nos suceda a Mike y a mí… ¿no tendrá compasión de Peggy? ¿Querrá que todo el mundo se entere de lo suyo? Aunque usted y Roger se propusieran demostrar su inocencia, yo encontraría el medio de cubrirla de fango hasta ahogarla. Y lo haré, a menos que me prometa guardar silencio sobre la escena de anoche.


  Basil se sentó, y la miró tranquilamente. Su silencio la irritó mucho más que todo cuanto hubiera podido decir.


  Phyllis dió media vuelta, salió de la casa y se dirigió hacia Blessingbourne corriendo a través de las dunas.


  * * *


  No había cartería rural en Blessingbourne ni en «La Cabaña». El cartero de High Hampton respondió a Basil con acento de dignidad ofendida.


  —Esto no es rural.


  Y Basil contribuyó a la astucia metropolitana de High Hampton andando cinco millas cada vez que tenía que depositar una carta. Había dos formas de ir a la oficina de Correos: subir por la playa hasta llegar al Club de Baños de High Hampton y luego tomar un camino que rodeaba el campo de golf o atravesar la propiedad de Blessingbourne y tomar la carretera principal.


  Basil eligió aquella mañana el camino de la playa.


  Rural o no, aquél era uno de los lugares más desolados a tres horas en automóvil de Nueva York. No se veía casa alguna. Los árboles que se extendían sobre las elevaciones de terreno cubrían la carretera y ocultaban las casas de los campesinos que se hallaban al otro lado. La única señal de presencia de seres humanos era el bote de un pescador varado en la playa a corta distancia de un sendero que, a través de las dunas y el bosque, enlazaba con la carretera principal.


  Apenas visitaba nadie aquellos lugares, exceptuando los guardacostas, y de vez en cuando algún que otro comerciante en pescados. Los primeros iban generalmente de noche y los últimos al amanecer.


  Los bañistas preferían el Club de High Hampton o los baños públicos que se hallaban cerca del pueblo, y en cuanto a los pescadores aficionados, que utilizaban cañas en vez de redes, rechazaban aquel lugar considerándolo justificadamente muy pobre en pesca de superficie. En otoño, las mujeres del lugar acudían a recoger ciruelas para hacer conservas y en una ocasión Basil conoció a un enviado del Departamento de Agricultura que había ido en busca de un arbusto de especie rarísima. Otra vez se tropezó con un misionero errante que intentó inútilmente convertirlo a la fe de los seguidores de Jehová.


  Pero éstas habían sido excepciones. Durante los días estivales los pájaros y los insectos eran dueños absolutos de aquella extensión de cuatro millas cuadradas de tierra cocida por el sol y barrida por el viento.


  Por este motivo, Basil se sorprendió al ver de repente a dos hombres.


  Fué en una revuelta de la playa, en un punto situado a la mitad del camino que conducía al pueblo. Una duna, algo más alta que las demás, ocultaba las otras situadas allende la curva. Al darle la vuelta, Basil vió a los dos hombres de pie en el sitio en que terminaba el alga y empezaba la playa arenosa.


  Hallábanse a alguna distancia de Basil, pero éste pudo ver instantáneamente que ninguno llevaba traje de baño ni las altas botas de caucho de un pescador aficionado.


  Uno de ellos vestía un traje de franela gris claro, y el otro una americana blanca y holgada que flotaba al viento como una vela.


  Los dos hombres parecían absortos en animada conversación, tan absortos que por algún tiempo no advirtieron su presencia. El de la americana blanca hacía gestos de cólera y disgusto, mientras que el del traje de franela mantenía un digno estoicismo que dió la impresión a Basil de que llevaba las de ganar en la discusión entablada.


  Como quiera que el del traje de franela daba la espalda a Basil, fué el rostro de su colocutor el primero que vió una faz notable, octogonal, pálida y pulcramente afeitada. Parecía demasiado educado para ser un tratante en pescado o un guarda de costas, demasiado próspero para ser un trabajador de la tierra del Departamento de Agricultura y demasiado escéptico para un miembro de cualquier secta religiosa propagandista. Aunque hubiese sido aquella la estación de las ciruelas, a Basil le habría costado gran esfuerzo de imaginación representarse a aquel individuo recogiendo los dulces frutos con sus manos pequeñitas y ágiles tan elegantemente enguantadas.


  Él fué el primero que vió a Basil. Levantó la cabeza y dijo algo en voz alta. Luego dió media vuelta y se lanzó a través de las dunas en dirección a la carretera principal. El otro hombre emitió un silbido y un gran setter escocés salió de la sombra de un matorral y trotó hacia él moviendo la cola. Entonces dió media vuelta y avanzó lentamente a) encuentro de Basil, seguido del perro. Andaba contra el viento con la cabeza muy inclinada. Hasta que estuvo bastante próximo a él no pudo Basil verle bien el rostro.


  Era Charles.


  —Buenos días, doctor Willing. Veo que es usted madrugador.


  Basil se dió cuenta de que Charles había pronunciado aquellas palabras por decir algo.


  —No tan madrugador —replicó—. Son ya cerca de las once.


  —¿De veras?


  Charles dejó vagar su mirada por la playa y por el mar, y finalmente clavó sus ojos en Basil.


  —Hay algo en este lugar que nos hace olvidarnos del tiempo.


  —¿Iba usted al pueblo o paseaba simplemente?


  —Paseaba. La atmósfera en Blessingbourne era algo opresiva esta mañana y decidí sacar a «Brian» a hacer un poco de ejercicio. —Charles acarició las sedosas y largas orejas del can y añadió—: Me proponía ir al pueblo, pero hay un agente de policía de vigilancia en el cruce del camino del campo de golf con la carretera principal y me reconoció, haciéndome volver sobre mis pasos…


  —Y entonces se encontró usted con un amigo. ¡Curiosa coincidencia!


  —¿Un amigo? Es la primera vez en mi vida que he visto a ese individuo —respondió Charles suavemente—. Me dijo que se había perdido y le estuve explicando el camino que había de tomar para regresar a High Hampton. Bueno, doctor, me voy. Si son ya las once, llegaré tarde al almuerzo. Ya no ando tan aprisa como cuando era joven.


  ¡Vamos, «Brian»!


  Charles prosiguió lentamente su camino, escoltado por el perro.


  Basil, reanudando su marcha, se preguntó cómo habría podido Charles explicar al individuo desconocido el camino que conducía a High Hampton cuando había sido el otro el que había estado hablando todo el tiempo.


  * * *


  En la soleada mañana, la blanca morada del juez Henley, sita en los arrabales de High Hampton, parecía una casita de juguete. No había nada que se asemejara menos a los edificios de los tribunales de Nueva York, grises y sombríos, donde Basil iba a declarar con frecuencia como ayudante del fiscal del distrito.


  La puerta delantera estaba abierta, así como la vidriera interior, pero, como no se veía a nadie, decidió pulsar el timbre. En aquel mismo momento llegó un automóvil, que se detuvo frente a la casa, y varios agentes de policía se apearon del vehículo.


  Después de los saludos de rigor, los policías condujeron a Basil a un pequeño recibidor donde los muebles antiguos de roble contrastaban con la blanca cal de las paredes. Cuando se hubieron sentado en torno a la mesa del centro de la habitación, apareció el juez de paz, un individuo grueso, canoso, de rostro redondo y simpático. Saludó amablemente al acusado, ya que era propietario de una tienda dedicada a la venta de artículos de deporte y reconoció en Basil a uno de sus mejores clientes.


  Tan pronto como George Henley declaró abierta la vista de la causa, el pequeño y soleado recibimiento, con sus macetas llenas de flores colocadas en el antepecho de la ventana, se convirtió en una sala de Sesiones Especiales.


  El juez leyó en voz alta un artículo de la ley del tránsito, advirtiendo al detenido que podría perder su permiso de conducir si se le declaraba culpable, pero añadiendo a continuación que consideraba su deber hacerle la advertencia aunque no fuera su propósito llevarla a la práctica con los que delinquían por primera vez.


  Basil, observando la amistosa sonrisa con que el juez acompañó sus palabras, se confesó culpable y fué sentenciado a pagar una multa de cinco dólares, quedando acto seguido en libertad.


  —Me perdonará que no le haya absuelto —díjole en voz baja el juez—, pero si lo hubiese hecho habría salido peor librado si algo sucediera…


  El juez tuvo la delicadeza de no expresar por completo su pensamiento y Basil se preguntó si los puntos suspensivos podrían traducirse por una acusación de asesinato.


  Los agentes parecían disgustados.


  —Todos parecen conocer a todo el mundo aquí —observó el más viejo de los dos—. El doctor Slater fué puesto en libertad después de pagar cinco dólares de multa también. El juez le conoce desde que era niño. Un beodo que detuvimos anoche pertenecía a la misma parroquia que el juez y fué absuelto. No creo que estas cosas sucedan en Nueva York.


  Basil respondió:


  —Se equivoca usted, agente. Hasta en Nueva York los detenidos salen en libertad si conocen a todo el mundo.


  El policía se quitó el sombrero y se rascó la cabeza en su gesto habitual de perplejidad.


  —Doctor… —empezó a decir.


  —Dígame.


  —Creo que obré mal deteniéndole ayer, pero tenía que cumplir con mi deber.


  —Lo comprendo perfectamente. No le guardo rencor por eso.


  —Gracias. Quisiera decirle también que hemos telefoneado a las oficinas del fiscal de distrito de Nueva York y nos han dicho que es usted su ayudante. Si lo hubiese dicho antes de que le detuviéramos…


  Basil sonrió.


  —¿Para qué? ¿Se habrían comportado de modo distinto?


  El agente le devolvió la sonrisa.


  —¿Quién sabe? Pero estaba a punto de olvidarme de lo principal. El capitán Blaikie quiere hablar con usted a propósito del homicidio. Creemos que usted puede ayudarnos… extraoficialmente. El sheriff y los detectives de la ciudad quieren hacerse cargo de este caso, pero nosotros nos oponemos por considerarlo nuestro. No es rivalidad, doctor. Estamos dispuestos a cooperar; esas son las órdenes que hemos recibido. Pero alguien tiene que resolver este maldito misterio y bien podemos hacerlo nosotros antes que ellos. Por esta razón recibiremos con agrado las sugerencias encaminadas al descubrimiento del criminal y esperamos que usted nos confíe sus ideas a este respecto con preferencia a los de la ciudad, ya que a nosotros nos conoce y a ellos no.


  El agente pensaba, por lo visto, que el hecho de que lo hubiese detenido él constituía un lazo de amistad entre ellos.


  Basil se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta y contestó:


  —Precisamente iba a rogarle que me condujera a presencia del capitán Blaikie. Hay algo que olvidé mencionar anoche.


  * * *


  Gracias a la recomendación del fiscal de distrito neoyorquino, la declaración de Basil de que había olvidado mostrar a la policía el tubo de aluminio la noche anterior fué aceptada sin comentarios.


  —¡Ah!


  El capitán Blaikie olvidó que un policía no debe jamás mostrar sorpresa ni siquiera delante de un colega.


  —¿Por qué se sorprende, capitán?


  —Porque cuando anoche interrogamos el sheriff y yo al mayordomo, nos confesó que había oído al doctor Slater decir a la señorita Titus que habían adulterado su combinado. Tanto las copas como la mezcladora habían sido lavadas ya, pero hicimos analizar en el acto todas las botellas de ginebra y vermut que había en la casa. Un frasco de vermut francés contenía un alcaloide del grupo de las hyoscinas que nuestros peritos químicos no pudieron identificar con más exactitud. ¿Sería la novopo… o lo que sea?


  Basil respondió gravemente:


  —En efecto. La novopolamina es un alcaloide del grupo de las hyoscinas, pero temo que no será posible definirlo con más exactitud. Acaba de ser descubierto y dudo que ni siquiera el doctor Slater, su inventor, conozca los reactivos.


  —¿Fué el doctor Slater el que adulteró los combinados?


  —No. Fué Claudia Bethune.


  Basil repitió lo que le había dicho Roger.


  La sorpresa del capitán Blaikie se convirtió en franco asombro.


  —¿No puede usted sugerirnos nada que arroje más luz sobre este caso?


  Basil tomó asiento y quedó sumido por algunos instantes en profundas reflexiones.


  Finalmente levantó la cabeza y preguntó al más joven de los agentes:


  —Cuando subió usted a la casa anoche, ¿despertó a Charles Rodney llamando a la puerta de su habitación?


  El interpelado respondió, indignado:


  —¿Cómo iba a despertarlo si es sordo como una tapia?


  El capitán Blaikie intervino con la rapidez del rayo:


  —Usted no sabía entonces que era sordo, Fielding… ¿Qué sucedió? Explíquese mejor.


  El agente frunció el ceño, como si el esfuerzo que había de hacer para recordar le fuese extraordinariamente doloroso.


  —Tiene razón. No sabía entonces que fuese sordo. Llamé a la puerta con los nudillos, pero no obtuve respuesta. La abrí, entré y vi que estaba profundamente dormido en el lecho. Tuve que agitarlo violentamente por los hombros para que abriera los ojos. Lo mismo hube de hacer con los otros, exceptuando a Phyllis. Esta estaba encerrada por dentro, y después de haber estado llamando durante diez minutos me gritó que tenía el rostro cubierto de pomada y que no me abriría hasta que se la quitara.


  El capitán Blaikie miró a Basil.


  —Siempre había creído que los sordos hablaban en voz alta y monótona. ¿Es una superstición?


  Basil se apresuró a explicar:


  —Una persona sorda hablará con voz más alta de lo normal si tiene afectado el aparato perceptivo del oído, ya que entonces su propia voz le suena más débilmente de lo que es en realidad; pero si la afección está en el oído medio, la voz del sordo toma un tono bajo y susurrado, como le ocurre a Charles Rodney. En este caso, su propia voz le suena más alta de lo que es realmente. Muchos sordos sienten su propia voz, aunque son incapaces de percibir ningún otro sonido. Si usted quiere, rogaré al inspector jefe Foyle, de la policía neoyorquina, que compruebe el informe médico sobre la sordera de Rodney… ¿O prefiere hacerlo usted?


  —No, muchas gracias. Creo mejor que lo haga la policía de Nueva York. Eso nos evitará muchas molestias. Hay otra cosa que ellos podrán hacer también mejor que nosotros. Practicar una investigación sobre el pasado de la familia Bethune. Me refiero a Michael, Claudia y Phyllis. Claudia Bethune aparece en nuestros informes cuando contrajo matrimonio con Agnus Renfrew, de Pittsburgo, hace dieciséis años. Renfrew le legó toda su fortuna al morir, fortuna que consistía en su mayor parte de la fábrica Renfrew. En cuanto a Michael y Phyllis, sólo sabemos que llegaron aquí hace cuatro años procedentes de Biarritz, y que todo el mundo ignoraba de qué vivían. Hemos intentado examinar más a fondo el pasado de estas tres personas, pero siempre nos hemos encontrado con un muro infranqueable.


  —Si hay la menor posibilidad de conseguirlo —replicó Basil—, la policía de Nueva York lo hará… ¿Nada más?


  —No, a menos que usted tenga ya algunas hipótesis o ideas…


  —Mis ideas, capitán, adoptan la forma de pregunta. ¿Qué estaba haciendo el asesino en el aparador del comedor cuando oí sus pasos? ¿Qué avivó el fuego cuando yo llegaba a la terraza?


  —No sé lo que estaría haciendo el asesino en el aparador —respondió el capitán Blaikie—. Allí no había más que vajilla de plata y cristal. En cuanto a lo del fuego, quemaron algo. Esto es lo encontrado.


  Y el capitán alargó a Basil un trozo de papel chamuscado, colocado cuidadosamente entre dos trozos de vidrio. No eran legibles más que unas cuantas palabras escritas a máquina:


  
    bacanal de ojos azul cielo


    Thetis, del Edén favorita…

  


  —Ha sido escrito con la máquina de Michael Bethune —afirmó el capitán Blaikie—. Supongo que se tratará de un fragmento del libro que está escribiendo.


  Basil movió la cabeza negativamente.


  —Todos los de la casa tenían acceso a la máquina de escribir de Mike. ¿Encontró usted cuartillas escritas del libro a que se refiere cuando registró la casa?


  —No.


  —¿Ni notas, esbozos o algo relacionado con la novela?


  —Nada.


  El capitán Blaikie sonrió por vez primera.


  —Eso me hace recordar el caso de una mujer que acostumbraba a coser una camisa de niño cada vez que quería aparentar que era una verdadera mujer de su casa, aficionada a todas las tareas domésticas. Siempre cosía la misma camisa y, como es natural, jamás la terminó. Cuando a Michael Bethune le preguntan de dónde proceden sus ingresos o si le gusta el trabajo, saca su máquina de escribir y empieza a teclear. Pero jamás ha terminado una novela y dudo hasta de que haya empezado alguna. Estuve buscando para poder archivar entre los datos que he recopilado sobre el caso una novela moderna, pero…


  —¿Me permite que ojee su archivo, capitán? —interrumpióle Basil.


  —Naturalmente.


  Los agentes salieron. El capitán Blaikie concentró su atención sobre los documentos que tenía encima de la mesa y durante algunos minutos no se oyó más que el roce del papel, el ruido que producía Basil al pasar las hojas del archivo.


  Finalmente se levantó y dijo:


  —Gracias, capitán. Ya le transmitiré lo que me comunique Foyle. ¡Ah! ¿No ha conseguido encontrar ninguna pista sobre el individuo que vi en el bosque la noche del viernes? Era un joven rubio que llevaba un traje gris de franela.


  Blaikie frunció las cejas.


  —No, doctor. Aquí hay muchos jóvenes que tienen cabellos rubios y trajes grises de franela. Si hubiese tenido los cabellos rojos y una camisa de seda color rosa es posible que hubiésemos logrado localizarlo.


  Basil subió la escalera y salió al sol, que le pareció cegadoramente brillante después de haber permanecido en el verde crepúsculo subterráneo. Había tres cosas en el archivo que le impresionaron.


  Peggy Titus se había invitado a sí misma a Blessingbourne, según la tarjeta de invitación de Claudia, hallada entre sus prendas personales.


  Charles se había opuesto a poner fin a la huelga a pesar de que Claudia quería resolverla por vía pacífica, cosa que se deducía también de la invitación recibida por Charles, encontrada por la policía entre los objetos de su pertenencia.


  Luego había la declaración del mayordomo francés, Víctor. Perrouet. Basil recordó perfectamente lo que acababa de leer en el archivo del capitán Blaikie.


  «Los combinados no se servían hasta las nueve en el verano. A madame no le agradaba cenar hasta que había oscurecido.


  »Entonces dijo el señor Rodney: «Querida Claudia, estás arruinada.» La señorita Titus se estremeció tan violentamente que tiró al suelo una copa de licor. Fuí a la cocina a recoger otra copa. Cuando volví con ella un momento más tarde, la señora nos dijo a Alys y a mí que podíamos retirarnos. Añadió que ya no necesitaba de nuestros servicios para el resto de la noche. Creo que esta orden se debió al hecho de que los huéspedes de madame se habían excitado hasta el punto de parecer histéricos. Monsieur, por ejemplo, había besado a una de las otras damas en presencia de madame. Aunque ella sabía que yo no comprendía el inglés, debió pensar que el lenguaje de la pantomima era perfectamente claro para cualquier mortal y no quiso que estuviésemos presentes durante aquellas escenas.


  »Me fuí a la cocina y esperé, pensando que no tardarían en levantarse de la mesa. Tenía el propósito de recoger los cubiertos y los platos y dejarlo todo en orden antes de acostarme. Pero todos hablaban sin cesar. Es aburridísimo hablar tanto después de cenar y durante la cena. Si hubiesen cenado sin hablar habrían terminado en pocos minutos y yo habría podido cumplir mis deberes.


  »No, no pude entender lo que decían…


  »Oía sus voces perfectamente. Finalmente subieron todos la escalera a excepción de madame. Como ya eran cerca de las doce, me aventuré a entrar en el comedor. Madame estaba sentada sola en la mesa, fumando y bebiendo. Parecía preocupada. Al verme me habló con acritud y me dijo que ya antes me había advertido que fio me necesitaba. Entonces subí a acostarme.


  »Después de acostarme permanecí despierto durante bastante tiempo; una hora por lo menos. Estaba preocupado por los cubiertos de plata. Siempre los había subido en un cesto y los guardaba en una caja de caudales que hay en el tercer piso. Poco antes de dormirme me pareció oír pasos en la escalera. El que fuese no temía despertar a los que dormían, pues andaba ruidosamente y con rapidez. Juraría que el que bajaba la escalera llevaba zapatos con suela de cuero.»


  Basil oyó con los oídos de la imaginación aquellos pasos fuertes y rápidos, el seco golpear de la suela de cuero sobre el piso de madera. Era exasperante haber estado tan cerca del asesino y estar tan lejos.


  ¿No habría un medio de identificar al nocturno paseante?


  * * *


  Basil regresó a «La Cabaña» por la carretera. Fué un paseo agradable en aquella mañana de agosto. El camino estaba bordeado de acacias y robles gigantescos que le daban sombra. A uno y otro lado se veían blancas casitas y en la colina Penny se distinguía una ermita destacándose sobre un fondo verde.


  Debajo de la colina había una encrucijada. La carretera principal se dirigía de Este a Oeste, desde Montauk a Nueva York, y la atravesaba el camino que, en dirección Norte-sur, unía el Yacht Club a la bahía de Blessingbourne.


  El camino de Blessingbourne ascendía por la colina y allí, a poca distancia del cruce, se alzaba una nueva estación de servicio para automóviles, pintada de blanco, con ventanas azules, flanqueada por macizos de hortensias y amarillas bombas de gasolina.


  Los habitantes del lugar miraban la nueva estación de servicio con profundo disgusto. En otro tiempo no había allí más que una ermita, elevándose solitaria entre los prados cubiertos de amapolas en la primavera y de dorados tallos en el otoño. Según los urbanizadores locales, la estación de servicio echaba a perder el panorama y el propietario del terreno adquirido por el dueño de la estación de servicio se conquistó el odio y el desprecio de sus conciudadanos.


  Aquella mañana un hombre, vestido con «mono» azul de mecánico, lleno de grasa, estaba afanado en la reparación del motor de un automóvil mientras un aparato de radio lanzaba al aire las últimas canciones de moda. Al verle, Basil se dijo que los urbanizadores locales se habían equivocado. La melodía de las canciones, los gayos colores y el hombre tan absorto en su trabajo a la ardiente luz solar, constituía una escena encantadora.


  Dentro de cien años o así, cuando el mundo hubiese dejado exhausta su provisión de petróleo y estropeara los coches con carbón o aire, las estaciones de servicio se convertirían en cosas inútiles y, por lo tanto, «pintorescas». Miles de dólares se emplearían para adquirir bombas de gasolina legítimas del siglo veinte, y los que pudiesen comprar tan preciosos objetos de arte, los exhibirían tan negligentemente como hacen ahora con las ruecas y sillas de mano o literas. Hablarían de «período» y «pátina» hasta que Grands Rapids empezara a fabricar falsas bombas de gasolina cuidadosamente oxidadas y «anticuadas» para hacerlas parecer legítimas.


  Con estos fantásticos pensamientos Basil llegó a las proximidades de la estación de servicio donde el propietario trabajaba arduamente sin pensar que dentro de cien años sería considerado tan pintoresco como el herrero del pueblo.


  Basil tomó asiento en la baja albardilla que contorneaba el patio, le ofreció un cigarrillo y le pidió un fósforo. Hasta entonces su amistad se había limitado a compras ocasionales de gasolina y a una discusión sobre un cable para el cuentakilómetros, pero esta mañana la conversación se refirió inevitablemente a Blessingbourne y el homicidio.


  —Los agentes de policía aseguran que estuvieron patrullando por aquí toda la tarde, desde High Hampton a Low Hampton —empezó diciendo Basil—. Aseguran que ningún automóvil extraño pasó por el camino de Blessingbourne, entre las nueve de la noche y las cuatro de la mañana. Pero yo creo que exageran. Ese período de tiempo es muy largo y el camino también. Es muy posible que un automóvil desconocido atravesara Blessingbourne mientras ellos se hallaban en Low Hampton.


  —Podría ser, pero no lo es.


  El dueño de la estación de servicio dejó sus herramientas sobre el guardabarros del coche y se limpió el sudor que brotaba de su frente con el dorso de la mano, dejando en ella una gran mancha de grasa.


  —Estuve levantado toda la noche —continuó diciendo—, pues tenía que entregar por la mañana un motor averiado y lo estuve reparando. Me alumbraba con una lámpara de veintiuna bujías tan potente como cualquier faro de automóvil y habría visto y oído cualquier vehículo que hubiese pasado por la carretera en dirección a Blessingbourne entre las ocho de la noche y las tres de la mañana… El único automóvil que pasó fué el de la policía a las cuatro cuarenta y cinco.


  —¿Está seguro de eso?


  —Completamente seguro. No pasó ningún coche por aquí en esas horas. Algunos cruzaron por la carretera principal, pero ninguno subió aquí en toda la noche a excepción del de la policía y el del sheriff, que pasó entre cuatro y cinco de la mañana, así como dos más procedentes del Yacht Club.


  —¿A qué hora cierran el Yacht Club?


  —Al amanecer. Y no sé por qué le llaman así, pues allí se baila y se bebe más que se navega o se pesca. Casi todas las mañanas me despiertan con sus cánticos de borrachos cuando se van a acostar.


  Basil se levantó.


  —¿No cree que un desconocido viniera en un bote a motor o en un aeroplano y se dirigiera por la playa del bosque a Blessingbourne el viernes por la noche?


  —Ahora que me lo recuerda, me parece haber oído el ruido del motor de un aeroplano a las cuatro y media de la madrugada del sábado.


  —¿Vió usted las luces?


  —No; pero oí el motor.


  —¿Cómo está tan seguro de la hora a que lo oyó?


  —Porque fué diez o quince minutos antes que pasara el sheriff y éste pasó a las cuatro cuarenta y cinco. Se me ocurrió mirar el reloj, porque lo reconocí inmediatamente y presentí que había ocurrido algo.


  —¿Está seguro de que fué un aeroplano lo que oyó?


  El dueño de la estación de servicio se rascó la cabeza perplejo.


  —¿Qué otra cosa podía ser? El ruido que hacía era el propio de los motores de aviación, una mezcla de runruneo y mosconeo.


  * * *


  Basil no se encontró con nadie en el bosque ni en las dunas, pero cuando llegó a la cabaña encontró a Mike tomando el sol vestido con un traje de baño húmedo. Juniper había colocado ante él un frasco de whisky, un sifón, un vaso y la caja de cigarrillos, pero Mike tenía los labios contraídos en un gesto de disgusto.


  —¡Hola! —exclamó al oír los pasos de Basil, abriendo un ojo—. Vine buscando reposo y quietud. La casa está imposible esta mañana. Llena de policías y detectives de la ciudad, que lo registran todo, haciendo un ruido insufrible con sus pesadas botas y llamándose a gritos. Después de lo de anoche, no faltaba más que esto. Tengo los nervios destrozados.


  Basil se sentó y sacó un cigarrillo.


  —Es usted muy sensible al ruido, ¿verdad?


  —Los escritores no se parecen en eso a sus semejantes —aseveró Mike solemnemente—. Si se cae un alfiler en mi presencia, me sobresaltaré tanto como cualquier persona ordinaria al oír un pistoletazo. Y en cuanto un ruidito cualquiera me altera los nervios, me deja incapacitado para trabajar durante el resto del día. El canto de un pájaro, el roce de una hoja…


  Mike se interrumpió para exhalar un suspiro y tomar un trago de whisky.


  —¿Quiere beber un poco de Scotch? —preguntó.


  —Antes del almuerzo, no.


  La mirada de Basil erró por el gabinete. Algo se había cambiado allí. Algunos libros que habían estado apilados cuidadosamente en la mesa del centro se hallaban ahora esparcidos. Los cojines de terciopelo de butacas colocados junto a las ventanas aparecían invertidos y los álbumes de discos que se guardaban debajo del fonógrafo estaban ahora encima de él.


  Basil clavó sus ojos en los de Mike.


  —Desearía que dijera a sus amigos que entregué el tubo de tabletas de novopolamina a la policía. Eso les evitará continuar mandando gente para que registren mi casa. Espero que habrá dejado los papeles y documentos que había en mi mesa tal como los encontró. Ya me costó trabajo ordenarlos después de la incursión de Phyllis.


  Mike enrojeció, pero fué lo suficientemente prudente para no pronunciar una palabra.


  —La policía —continuó diciendo Basil— posee datos interesantísimos sobre las conversaciones desarrolladas anoche durante la cena. Pero las informaciones recogidas se detienen en un punto: el momento en que Claudia dijo a usted que eligiera entre Phyllis y ella. Debió ser algo como el enigma del Juicio de Paris. ¿Qué eligió usted, a Dama o el Tigre?


  Cerráronse los ojos de Mike en un gesto de infinito cansancio y murmuró, agitando a tientas el hielo de su vaso:


  —No había ninguna Dama y yo ya estaba ahíto del Tigre. Esa broma de adulterar los combinados colmó la medida. La escopolamina, ¿no es una forma de la hyoscina? Y la hyoscina, ¿no es un derivado de la atropina? Pudo habernos envenenado a todos.


  —¿Dijo Charles la verdad al afirmar que Claudia está arruinada?


  Mike frunció rápidamente las cejas.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Porque creo necesario algo más que una bebida adulterada para hacerle sentirse ahíto de Claudia, siempre que su fortuna se mantuviese intacta.


  Mike dejó caer su vaso y se levantó.


  —Algo me dice que cuanto antes me aleje de usted, tanto mejor. Posee usted una imaginación de esas que quieren averiguar todo y lo que no averiguan lo suponen. Tengo la seguridad de que si me quedara con usted llegaría a saber más cosas mías de las que yo mismo sé.


  —Desearía que contestara a una pregunta, Mike.


  —Pero yo no.


  —¿Por qué me expuso usted aquella cuestión sobre el hipotético caso de conflicto conyugal que decía iba a ser el asunto de su novela?


  —¡Ah, eso!


  Basil notó la expresión de alivio que se reflejó en el rostro de su interlocutor.


  —Sí, eso.


  —Me proponía embromar a Roger. Él estaba enamorado de Claudia, como supongo que sabía usted. Todos se habían dado cuenta de eso, pero ella jamás lo tomó en serio.


  ¡Es tan feo el pobrecito! No obstante, a Claudia le agradaba tenerlo siempre a su alrededor. Yo pensé que sería una buena broma hacerle creer que yo me figuraba que ella se había rendido. Y lo fué. ¿Se dió cuenta de lo colorado que se puso cuando di a entender que mi caso hipotético se refería a nosotros tres?


  Mike chasqueó la lengua en franca admiración hacia su ingenio.


  —Roger debía darse cuenta de que no tenía la menor probabilidad de conseguir nada de Claudia —continuó diciendo—. Ella se burlaba abiertamente de su aspecto.


  Y Mike se alisó el rubio y ondulado cabello, húmedo del agua del mar, con gesto de complacencia.


  Basil pensó que nunca se había enfrentado con un hombre tan seguro de su propio atractivo.


  Juniper salió al porche y empezó a disponer la mesa para el almuerzo. Con gesto de disgusto quitó los restos del vaso de Mike y murmuró:


  —Estamos recibiendo muchos visitantes estos días.


  —Eso estoy viendo —respondió Basil con una sonrisa.


  —Dígame, señor. La señora Bethune que ha sido asesinada, ¿es una con cabellos cobrizos y ojos muy abiertos y muy hermosa?


  —Sí —respondió Basil ensimismado, pues no dejaba de pensar en la conversación que acababa de sostener con Mike.


  —Vi su fotografía en el periódico que trajo el hijo del tendero, pero como no estaba en colores no podía decir si era la misma dama que estuvo aquí anoche.


  Basil salió de su ensimismamiento.


  —¿Cómo dices, Juniper? ¿Estuvo anoche aquí Claudia Bethune?


  —Sí, señor. Por lo menos, la que vino se parecía extraordinariamente a la fotografía del periódico y tenía ojos azules y cabello castaño claro. Vino por la tarde. Serían las seis cuando llegó. Preguntó por usted y cuando le contesté que había salido me respondió que le esperaría, por lo que la pasé al gabinete. Cuando volví al poco rato me di cuenta de que se había marchado.


  —¿Qué es lo que quería? —preguntó Basil con vehemencia.


  —Lo ignoro, señor, pero la oí andar por la habitación, deteniéndose con frecuencia como si buscara algo.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, señor. Juraría que buscaba algo.


  —No es posible. Eso fué antes de que…


  Se interrumpió. Había estado a punto de decir que la visita de Claudia se había efectuado «antes de que desapareciera el tubo de aluminio».


  Reprimióse a tiempo. Cuanto menos supiera Juniper, tanto mejor para él.


  * * *


  Aquella noche Basil volvió a cenar con Gisela von Hohenems.


  —¿Por qué no vamos al Yacht Club? —propuso ella—. Hay una tómbola benéfica y Käthe Zimmer es una de las estrellas.


  El Yacht Club era todo lo contrario que la Casa del Bosque. La iluminación era deslumbradora; por todas partes se veían anclas, bordadas en las cortinas, grabadas en los ceniceros. Un reloj de navío hacía sonar otras tantas campanillas en vez de dar la hora.


  Basil mostró su tarjeta de visita y consiguió que el camarero jefe le proporcionara una mesa junto a la pista de baile. No pudo reprimir la comezón de hablar de la sensación del momento.


  —Aquí ha venido varias veces y ha exhibido todas ellas sus magníficas esmeraldas. ¡Quién había de pensar que sería estrangulada con ellas! ¡Y a unas cuantas millas de aquí!


  —¿Atracó en el muelle del club algún bote desconocido anoche? —preguntó Basil.


  —No, señor. La noche del viernes fué excepcionalmente tranquila. No hacía viento alguno y la mayor parte de nuestros socios utilizan barcos a vela. El señor Gibbs y el señor Drake salieron al ponerse el sol y tuvieron que salir remolcadores para que pudieran regresar. La calma era chicha. Únicamente un bote a motor atracó aquí, la embarcación en que vino el sheriff, que hubo de pedirla prestada a un guardacostas para cruzar la bahía desde Riverhead. De este modo ganó una hora sobre el tiempo que habría tenido que emplear si hubiese venido por tierra. Me despertó y me pidió el coche para dirigirse a Blessingbourne. Entonces me enteré de que sucedía algo desagradable.


  —¿A qué hora fué eso?


  —A las cuatro y media de la madrugada.


  Apagáronse lentamente las luces y la orquesta empezó a interpretar los primeros compases de «Vals Gris».


  Gisela susurró:


  —Tiene una melodía gris, como los espectros de los valses que acariciaron los oídos de nuestras antepasadas en los crepúsculos de los días de lluvia.


  —Tal vez —murmuró Basil—, pero grise, en argot francés, significa ebrio.


  Evidentemente, Käthe Zimmer tradujo grise literalmente, pues su vestido transparente y largo tenía el color del polvo y del humo. Iba descalza y presentaba el talón y la planta de los pies pintados de rojo. La bailarina fué retrasando los pasos sobre la música, de modo que las notas parecían impulsarla hacia la pista de baile como la brisa empuja a una nave de vela.


  Cuando se encendieron las luces, Gisela buscó los ojos de Käthe y sonrió. La bailarina se aproximó a la mesa.


  —Cenar no, gracias.


  Sentóse sin separar los ojos del rostro de Gisela.


  —… Pero le agradeceré que me dé un poco de champaña.


  Mientras esperaba a que Gisela le sirviera lo pedido, encendió un cigarrillo y dejó vagar la mirada por la sala.


  Basil se inclinó.


  —Fräulein…


  Ella no lo oyó. Gisela la tocó ligeramente en una mano y ella se volvió rápidamente.


  —¿Qué es, Gisela?


  —El doctor Willing iba a decirle algo, querida.


  Los ojos de Käthe se clavaron en Basil.


  —¿Qué me decía? —repitió con menos firmeza.


  Basil dijo en voz muy baja:


  —Creo que he descubierto el secreto de su técnica en la danza.


  Apareció el miedo en los ojos de la bailarina, como si un rostro conocido hubiese surgido inesperadamente en la ventana de una casa extraña.


  —¿Quiere decirme si me he equivocado? —continuó Basil—. Le prometo que no revelaré su secreto.


  —¿Qué secreto? —inquirió ella con los ojos fijos en los labios de él.


  Basil dijo en voz muy baja:


  —Fräulein… ¿no es usted sorda?


  CAPÍTULO XIII


  HUBO una pequeña pausa que llenó el sincopado clamor de la música de baile moderno.


  La voz de Käthe Zimmer, ahogada por la cólera, dijo:


  —Eso es insolente y absurdo.


  —Insolente, es posible —respondió Basil—, pero no absurdo. Su desconocimiento del compás de la música es tal que cada uno de sus pasos lleva dos segundos de retraso sobre él, en vez de coincidir con el ritmo. Es indudable que se mueve usted al impulso de una señal que no es precisamente el compás de la música. Baila usted descalza, cosa inusitada en estos días. Habla usted con voz baja y susurrada; sus ojos tienen una expresión cautelosa, expectante, y los mantiene fijos sobre el rostro de quien le habla. Anoche la señorita von Hohenems le dijo algo que usted no oyó. Me esforcé en poner en orden todos estos detalles y ahora puedo responder a todas esas cosas extrañas.


  »No hace usted caso de la música por la sencilla razón de que no la oye. No hizo caso a la observación de la señorita von Hohenems porque usted confía en el movimiento de los labios de su interlocutor para ocultar su sordera y cuando ella habló tenía usted los ojos fijos en mí. Los sordos tienen generalmente una expresión cautelosa y suspicaz. Los lectores de labios poseen «ojos que oyen». Cuando la sordera es consecuencia de la degeneración del oído medio la voz es anormalmente apagada y baja.


  »Al bailar, usted acomoda sus pasos a las inaudibles vibraciones de la música en el piso de madera de la pista de baile. Esa vibración llega a su cerebro a través de los huesos o por medio del tacto. La pierna y el pie son especialmente sensibles a las vibraciones sonoras, pero los zapatos de baile obstaculizarían algo esa transmisión. Ese es el motivo de que baile descalza. Y se mueve usted con retraso respecto al ritmo de la música porque la vibración de un sonido dura más que el sonido mismo. Después de haberse apagado una nota en un diapasón, puede usted volver a oírla cogiendo el diapasón entre los dientes.


  —¿Y cómo podría percibir esas vibraciones si fuese sorda? —inquirió Käthe.


  —La sordera a los sonidos como tales sonidos no implica la insensibilidad a vibraciones sonoras inaudibles —respondió Basil—. Viene a ser como una hiperestesia del sentido del tacto, fenómeno tan frecuente en los sordos como en los ciegos, y que se utiliza para enseñar a hablar a los sordomudos. Se han dado casos en que personas sordas han percibido las vibraciones de un camión que corría sobre un piso de adoquines antes de que personas normales oyeran el sonido.


  Käthe Zimmer hizo un gesto de resignación, mitad encogimiento de hombros, mitad mueca.


  —En todos los años que llevo bailando ante el público, usted es el primero que ha conseguido averiguar la verdad.


  —¿Y ha conseguido guardar el secreto durante tanto tiempo? —exclamó Gisela.


  —No tenía otro remedio. Si el público hubiese sabido que yo era sorda me habría considerado un fenómeno en vez de una artista. La adivinación de lo que me decían por el movimiento de los labios del que me hablaba me costaba y me cuesta una gran tensión nerviosa y hasta me hace daño a los ojos. Ahora, a medida que pasa el tiempo, me estoy volviendo miope. Me doy cuenta de que cada semana me será más penoso mantener el secreto.


  Cuando la bailarina se hubo marchado, Gisela preguntó a su acompañante:


  —¿Cómo se te ocurrió pensar en eso?


  —He tenido que pensar mucho sobre la sordera recientemente.


  En pocas palabras refirió a su amiga todo cuanto sabía del asesinato.


  —… Como ves —continuó diciendo—, empiezo a dudar de la coartada fisiológica de Charles Rodney. Aun en el caso de que sea tan sordo que no pueda percibir el ruido que yo hubiese podido hacer al acercarme a la escena del crimen, me pregunto si podría percibir la vibración de algún sonido por medio del tacto o de los huesos. Pero yo no hice ningún sonido vibratorio.


  —¿Estás seguro?


  —Creo que sí. Para ser «sentido» como vibración, un sonido ha de estar en contacto directo con el cuerpo… como en el caso del diapasón… o debe ser un sonido fuerte y resonante conducido o transmitido por algo sólido en contacto con el cuerpo, como las vibraciones que la música de baile comunica a un piso de madera. Desde luego, puedo afirmar que no hice sonido alguno con nada que estuviese en contacto con el asesino, y juraría, sin faltar a la verdad, que tampoco hice ningún ruido resonante. Mi coche se me paró, por ahogarse el motor y tuve que recorrer media milla a pie. El camino estaba cubierto de arena blanda, por lo que los neumáticos no rechinaron ni produjeron el rumor que hacen cuando ruedan sobre el asfalto o los guijarros. Yo llevaba zapatos de suela de goma y la terraza está pavimentada con baldosines, por lo que no hice ruido alguno. El primer sonido audible que recuerdo haber hecho fué cuando rocé una hoja de parra con la manga de la chaqueta, precisamente frente a la ventana del comedor. Fué un sonido levísimo, como el roce de un papel, no el resonante que origina las vibraciones. Recuerdo asimismo que no había más que una ventana abierta, o, mejor dicho, entornada. El asesino se hallaba al otro extremo de la habitación. No puedo comprender cómo un oído normal pudo percibir sonido tan leve a tal distancia y tanto menos el oído de un sordo. Sin embargo, el hombre o la mujer que estuviese en aquel momento en el comedor fué el asesino, y desde que he hablado con fräulein Zimmer he adquirido tal respecto por la capacidad perceptiva de un sordo que ya no puedo eliminar a Charles Rodney.


  * * *


  El sentido de la «eterna repetición» agobiaba a Basil cuando regresó a «La Cabaña» por el mismo camino que había seguido la noche anterior. Otra vez abandonó el bosque al llegar al farallón y vió la casa alzándose en la oscuridad como un cubo colocado ante un fondo de estrellas parpadeantes.


  Otra vez se le paró el motor. Pero esta noche había algo que la distinguía de la anterior.


  Soplaba el viento. Rugía el mar bajo su férula y se arrojaba espumeante sobre la playa. Los árboles se inclinaban todos en la misma dirección, murmurando como conspiradores. El viento silbaba al soplar entre los árboles, los cables del teléfono, arbustos y hierbas, pero aullaba de rabia al encontrar el sólido obstáculo de la casa.


  Cuando se paró el motor de su automóvil, Basil se dió cuenta de todos estos sonidos que le rodeaban en la oscuridad, orquestados en un murmullo grave y continuo semejante al del tránsito de una gran ciudad.


  Esta noche no había luz en ninguna de las ventanas de Blessingbourne. Una casa desierta no habría parecido más oscura ni más vacía. El borde de la terraza se asemejaba al final del mundo, pues al otro lado de ella no se veía más que estrellas.


  Pero el sendero arenoso descendía en pronunciada pendiente por el túnel de arbustos y lilas y en el fondo no se veía un abismo estrellado, sino la playa, blanca a la argentada luz estelar y el mar, negro como el cielo del otro lado de las rompientes.


  Basil se dejó deslizar por la cuesta y la inercia le ayudó a llegar hasta el pequeño garaje del lado Norte de «La Cabaña». No había luz en las ventanas del segundo piso. Juniper debía estar ya durmiendo.


  Cerró la puerta del garaje suavemente para no despertar a Juniper y empezó a andar por la blanda arena. Allí en la playa las gigantescas pulsaciones del mar ahogaban los demás sonidos, como el sístole y la diástole de un corazón monstruoso. Todo lo que podía ver de «La Cabaña» eran sus dos chimeneas que sobresalían por las dunas como los periscopios de dos sumergibles. Dió la vuelta a la gran duna y se detuvo.


  La suave luz amarilla de las lámparas de petróleo rielaba en la arena procedente de las ventanas delanteras, ofreciendo al que se acercaba tibieza y comodidad, así como refugio contra la noche tormentosa. Se asemejaba, en cierto modo, a una casa de papel japonesa de un solo piso, con cortinas en vez de puertas y la parte delantera transparente.


  Juniper debía estar esperándole.


  Llegó al porche. Aquella noche no llevaba zapatos con suela de goma. Al roce de sus zapatos de cuero sobre el piso de cemento la luz de la lámpara se amortiguó casi hasta apagarse. Cuando abrió la puerta principal la luz había desaparecido por completo.


  Juniper no habría apagado la luz al oír pasos en el porche, por lo que Basil juzgó que su criado debía estar durmiendo tranquilamente en su dormitorio situado sobre el garaje.


  Cegado por la súbita oscuridad, Basil se detuvo en el umbral. Deseó con toda su alma que en «La Cabaña» hubiesen instalado la electricidad. Un interruptor y con la suave presión de un dedo, habría inundado la estancia de luz. En aquellas tinieblas, mientras encendía una cerilla, sacaba el tubo del quinqué, hacía girar el tornillo de la mecha y aplicaba a ésta la llama, el visitante nocturno tenía tiempo más que suficiente para hacer una criba de su cuerpo o para huir.


  El desconocido debió pensar lo mismo, pues a Basil le pareció notar un movimiento en la oscuridad y tuvo la sensación de que una persona se acercaba a él. Un instante más tarde se proyectó violentamente contra su pecho.


  Pero Basil estaba acostumbrado a tratar con locos furiosos y no se arredró por el inesperado ataque. Su puño se alzó con la violencia de una catapulta, y con gran sorpresa suya, alcanzó a su atacante en el mentón, pues le oyó exhalar un gemido y luego percibió el ruido seco y sordo de un cuerpo que cae pesadamente.


  Basil penetró en el gabinete, encontró una linterna y dos cajas de cerillas sobre la mesa del centro y encendió dos de las lámparas de petróleo. Cuando se rasgaron las tinieblas apenas pudo dar crédito a sus ojos.


  [image: Imagen]


  La habitación parecía haber sufrido los efectos de un huracán. Todos los libros de las estanterías aparecían en el suelo. La leña había sido sacada de su canasto. Los discos fuera de sus álbumes, y algunos de ellos estaban rotos. Los cojines de terciopelo de las butacas, habitualmente colocados junto a las ventanas, estaban rasgados y el plumón que contenían, diseminado por el suelo. Los armarios habían sido saqueados, así como los cajones de la mesa de escritorio. Los cuadros estaban de cara a la pared. Todas las cajas que había sobre las mesas y que contenían cigarrillos o cerillas o cuerdas o agujas de fonógrafo estaban abiertas. Únicamente el descolorido tapiz persa continuaba en su sitio.


  Basil asió al desconocido, vestido con un traje de franela gris, por los hombros y lo arrastró hasta el centro de la habitación, acomodándolo sobre los deteriorados cojines.


  El movimiento tuvo la virtud de hacerle volver en, sí. Parpadeó, se incorporó y se palpó la mandíbula, como para convencerse de que no estaba rota.


  —¡Buen directo! —exclamó respetuosamente. Luego, al ver la situación de la habitación, añadió sorprendido—: ¿Qué ha ocurrido aquí?


  Basil le miró de pies a cabeza.


  —Esperaba que usted me lo dijera.


  —No sé una palabra de esto.


  Era un muchacho joven, de ojos azules y cabellos de un rubio pálido muy rizados.


  —… estaba paseando por la playa —continuó diciendo—, cuando oí ruido aquí y me picó la curiosidad. Acababa de entrar cuando se apagó la luz; me volví para salir y tropecé con alguien que me derribó de un puñetazo. Creo que fué usted, ¿verdad?


  —¿Por qué se paseaba por la playa después de medianoche?


  —No podía dormir y me dije que un paseo al aire libre me sentaría bien.


  —¿Dónde vive usted?


  —En High Hampton.


  —Es un paseo largo desde allí hasta acá.


  —Ya me he dado cuenta.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Smith.


  —No le creo una palabra.


  La blanca piel del muchacho enrojeció violentamente.


  —Le doy mi palabra de honor de que vivo actualmente en High Hampton.


  —Entonces no puede volver allá esta noche. Tendrá que dormir aquí.


  —Muchas gracias.


  La cortesía fué exagerada deliberadamente.


  —Ocupará la habitación inmediata a la mía. Voy a darle toallas.


  Con el cómodo egoísmo del célibe, Basil se había adjudicado el mejor dormitorio de «La Cabaña», una habitación que daba al Suroeste a la que se entraba por el gabinete, provista de cuatro ventanas y una puerta que se abría sobre el porche lateral. También había una puerta de comunicación entre su alcoba y la que acababa de ceder a «Smith».


  Basil contempló un instante la rubia cabellera, los azules ojos y el traje de franela del desconocido y dijo:


  —¿No le vi yo anoche en el bosque de Blessingbourne? Cruzaba usted el camino cuando fué sorprendido por la luz de los faros de mi automóvil. Fué poco después de atardecer.


  —Es posible —murmuró Smith con voz tan cautelosa como su mirada—. ¿Verdad que no cree usted que fuí yo quien hizo todo esto en su casa?


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —Es muy sencillo. Si me creyera usted un ladrón ya habría avisado a la policía. Además, no me habría permitido de ningún modo dormir aquí.


  —Tal vez lo hago para tenerlo bajo mi vigilancia. Buenas noches.


  Basil tomó la linterna y salió de la casa. La arena seca estaba demasiado blanda para dejar huellas legibles. Había señales de pasos, pero carecían de forma.


  Al otro lado de las dunas percibió de repente una luz amarillenta y débil que brillaba con intermitencias, como si fuese una estrella que hubiese caído en el bosque y yaciese allí parpadeando.


  Este fenómeno había sorprendido a Basil cuando llegó a «La Cabaña», pero había descubierto que se trataba de un haz luminoso procedente de una de las ventanas de Blessingbourne que se abría paso a través de las hojas de los árboles, cuando éstos se inclinaban en las noches de viento.


  Nunca la había visto tan tarde en la noche. Mientras la observaba, la luz desapareció.


  ¿Habría olvidado Mike decir a sus amigos que el tubo de aluminio se hallaba ya en las manos de la policía? ¿O se habían confabulado Mike, Phyllis y el intruso para buscar otra cosa? ¿Se trataría de algo que Claudia había intentado encontrar el día que fué asesinada?


  * * *


  El lunes por la mañana Basil fué desvelado por el tamborileo de la lluvia sobre el techo de madera. El mar estaba tan gris como el cielo, horadado por gotas de lluvia y demasiado turbulento para bañarse. Sin embargo, Basil se puso el traje de baño y fué a sumergirse a la playa, emprendiendo inmediatamente el camino de regreso temblando de frío. Luego de frotarse con una toalla áspera, se puso unos zapatos gruesos, un par de viejos pantalones de golf y un jersey de alto cuello, y así empezó a entrar en reacción.


  Entretanto Juniper había encendido fuego en la chimenea y colocó frente a ella la mesa con el desayuno. Observó los cojines destrozados, pero no se le ocurrió ni por un instante la posibilidad de un robo. Tenía en su señor una fe ciega en lo que se refería al pánico que provocaba su nombre a los criminales, fe que el propio Basil estaba muy lejos de compartir.


  —¿Qué hizo la señora Bethune cuando estuvo aquí la tarde del viernes? —preguntó el doctor mientras colocaba los libros en sus estantes.


  —Nada. Estuvo paseando por la habitación, esperándole a usted.


  —¿Estás seguro de que quería verme?


  —Ella dijo eso.


  Juniper pensó bien sus palabras antes de añadir.


  —Creo que el señor y yo pensamos que pudo hacer cualquier cosa.


  Pero Basil acababa de tener una nueva idea.


  —¿No es posible que viniese a buscar un escondrijo para ocultar algo?


  Juniper se rascó la cabeza.


  —¿Cómo quiere usted que yo lo sepa? Cuando yo no estaba en la habitación, ella pudo entrar y… Pero, ¿qué cree usted que pudo esconder? Ya lo habríamos encontrado.


  —Hay algo extraño en esto, Juniper. Si no me equivoco, por lo menos tres personas han practicado un registro minucioso en esta habitación, sin encontrar nada, y no creo que la choza de un pescador sea el lugar más adecuado para utilizarlo como escondrijo. Ah, tenemos un invitado a desayunar. Pon otro cubierto mientras voy a ver si se ha despertado.


  Basil entró en la habitación del huésped. Estaba vacía. Las mantas y sábanas se hallaban recogidas a un lado del lecho. Una colilla humeaba todavía en el cenicero colocado sobre la mesilla de noche. La ventana que daba al porche lateral estaba abierta. Abajo se observaban huellas en la arena como si alguien se hubiese dejado caer sobre el suelo. Las huellas atravesaban las dunas en dirección al bosque.


  Había cesado la lluvia, dejando la tierra deliciosamente fresca, lavada y fragante bajo un cielo todavía gris. Una figura menuda, sin sombrero, con un impermeable rojo, venía corriendo por entre las dunas, procedente, al parecer, de Blessingbourne.


  Era Peggy.


  Su cabello estaba empapado en agua de lluvia. Avanzaba con la cabeza inclinada, con las manos en los bolsillos de su impermeable. Cuando la muchacha llegó a la altura del porche, Basil la llamó.


  —¿No se ha encontrado usted con un joven vestido con un traje de franela gris?


  —No.


  —¿No le ha visto salir por aquí hace un instante?


  —No he visto a nadie. ¡Oh, doctor Willing —añadió hablando entrecortadamente, como si hubiese venido a todo correr—, quiero que me haga un favor y no tengo tiempo para entrar en explicaciones!


  —¿De qué se trata?


  —Mis padres llegaron anoche. Tan pronto como leyeron en los periódicos la noticia de la muerte de Claudia, se pusieron en camino. Se han alojado en la posada del pueblo, pero han estado en Blessingbourne esta mañana y ahora vendrán a verle a usted. Yo me he adelantado a ellos para pedirle el favor que le he dicho.


  —¿Qué favor es, Peggy?


  Peggy titubeó un instante antes de responder:


  —¿Recuerda que Phyllis dijo a los policías la noche del viernes o, mejor dicho, la madrugada del sábado, que yo conocí a Claudia en la mansión de cierta mistress Harrison, en Florida?


  —Sí. Lo recuerdo.


  —Pues bien, no quiero que mis padres se enteren de eso. Le suplico que no lo mencione. ¿Lo hará?


  —Está bien. No mencionaré ese detalle. Pero ¿está segura de que no sería más prudente…?


  —No lo sería —interrumpióle Peggy belicosamente—. Cuando usted los haya visto comprenderá por qué no me atrevería jamás a decirles nada de lo ocurrido.


  —¿Tan rectos son?


  —No es eso, es que… —Quebróse la voz de la muchacha al añadir—: Es que son muy delicados y quisiera evitar que se enteraran de cosas que no pueden comprender.


  Peggy volvió la cabeza para mirar por entre las dunas hacia los jardines que rodeaban la terraza. Tres figuras descendían lentamente por un sendero entre macizos de flores adecuadas para subsistir bajo aquel aire salado: flox, cosmos, caléndulas y malvas.


  —Allí están.


  La muchacha giró sobre sus talones y dirigió la mirada hacia el horizonte meridional, donde la luz del sol se filtraba por entre las densas nubes arrancando chispas rojas del mar en calma, verde opaco como la malaquita.


  —El agua tiene el color de los ojos de Claudia cuando estaba colérica —murmuró Peggy—. Bueno, me voy. No les diga que he estado aquí. Se lo ruego.


  Antes de que Basil pudiera responder, la muchacha volvía sobre sus pasos describiendo un semicírculo con el objeto de no encontrarse con los que venían por los jardines.


  Basil dió un rodeo para dirigirse al porche principal con el objeto de salir al encuentro de sus visitantes.


  Cuando se acercaron los reconoció. Una señora gruesa, de cabellos canos, vestida con un traje gris de excelente corte; un caballero alto, delgado, de encorvada espalda cuyo sombrero de paja había sido reducido a una pasta amorfa por la lluvia, y Roger, que iba enseñándoles el camino, frenando el paso acelerado de la juventud para no adelantarse a los ancianos.


  Nada más que mirarlos daba la sensación de que todavía había una islita de estabilidad en un mundo que se derrumbaba. Parecían desahogados, prósperos y cuerdos. A Basil no le parecieron de ningún modo de esas personas excesivamente susceptibles, pero Peggy podía tener razón, desde su punto de vista.


  Roger se encargó de hacer las presentaciones. Basil les invitó a pasar. Los tres visitantes rehusaron compartir su desayuno y el doctor apartó la mesa para que pudieran sentarse junto al fuego.


  El señor Titus era tan solemne como lo había sido Peggy pocos momentos antes; la señora Titus quiso mostrarse ingeniosa y animada, pero sólo consiguió parecer locuaz. Como quiera que Roger permaneció silencioso en segundo término, ella se convirtió en el centro de la atención.


  —Sabemos, doctor Willing, que usted está relacionado con el fiscal de distrito de Nueva York —empezó a decir.


  —El comisario de policía nos mencionó su nombre —murmuró el señor Titus— y hemos pensado que usted… posiblemente… podrá…


  La señora Titus acudió en socorro de su cónyuge.


  —Hemos pensado que tal vez consigamos inducirle a que se haga cargo de este infortunado asunto. La policía local no parece muy competente y nosotros queremos que este caso sea resuelto cuanto antes. Como es natural, pensamos en nuestra hija. No quiero que la gente pueda decir cuando la vean: «¿Peggy Titus? Sí, es la muchacha que estaba complicada en el misterioso asesinato de Long Island.» Así hablaría la gente de ella si este caso no llegara a ser resuelto, pero si lo fuese, no tardarían en olvidar su nombre.


  —Podríamos ofrecerle cierta cantidad a cambio de su labor —dijo el señor Titus.


  —Lo siento mucho, señor, pero la policía del Estado me ha pedido que la ayude en este caso y estoy obligado a darle cuenta de mis descubrimientos y deducciones.


  —Si así es, lo mismo nos da que actúe usted en favor de la policía o de nosotros —repuso el señor Titus—. El comisario nos dijo que usted era el único hombre capaz de esclarecer este caso. Y estoy absolutamente seguro de que la solución hará brillar la inocencia de Peggy.


  —¿Me permitirán que les haga varias preguntas, ya que están aquí?


  —¿Cómo no?


  —¿Saben ustedes dónde conoció Peggy a la señora Bethune?


  El señor y la señora Titus se miraron sorprendidos.


  —No —respondió finalmente la señora Titus—. No lo sé o no lo recuerdo. Creo que fué el invierno pasado o a principios de la primavera, pero no recuerdo dónde.


  —¿Tiene novio su hija?


  A la señora Titus no le agradó esta pregunta, pero el señor Titus le respondió sin vacilar.


  —No lo creo. El invierno pasado creímos que estaba a punto de comprometerse con un muchacho llamado Ted Currie, que vive cerca de nuestra casa. Pero a mí no me hizo mucha gracia porque es comunista.


  La señora Titus intervino.


  —Mi esposo lo dice que es comunista.


  —No es solamente porque votara a Roosevelt —insistió el señor Titus—. Es que el muchacho está interesado en el movimiento proletario y siempre está hablando de la colectivización y de otra infinidad de barbaridades por el estilo. Y a mí esas cosas me sublevan. No puedo remediarlo.


  —¿Se opone todavía a que se efectúe ese matrimonio? —inquirió Basil.


  De nuevo se miraron los dos esposos y el señor Titus respondió ceñudo:


  —No. Ya no me opongo. Prefiero que se case con ese comunistoide antes de que siga tonteando con Michael Bethune. A Ted Currie le desaparecerán sus ideas políticas cuando envejezca un poco, pero Bethune será siempre un sinvergüenza.


  —Yo no me preocuparía por Bethune —dijo Basil—. No creo que él y la señorita Titus tengan nada en común.


  —¿Lo dice en serio? —exclamó la señora Titus exhalando un suspiro de alivio—. Entonces, ¿por qué ha persistido Peggy en venir aquí tan frecuentemente durante todo el verano? Algún atractivo debía encontrar.


  —Permítame otra pregunta. ¿Conocen ustedes a cierta señora Harrison?


  —Sí. ¿Por qué?


  —¿Pertenece al mismo tipo de mujer que la difunta señora de Bethune?


  —No. Rotundamente no. La señora Harrison, Millie, como yo la llamo, es una de mis más antiguas amigas.


  La señora Titus echó a andar hacia el porche a tiempo que añadía:


  —Ahí está nuestro taxi, querido.


  Un Ford algo pasado de moda ronroneaba por el enarenado sendero que conducía a Blessingbourne.


  —¿Dónde está Peggy? —gritó el señor Titus—. No quisiera marcharme sin verla de nuevo.


  —No lo sé —respondió su esposa—. Probablemente la encontraremos en la casa. Buenos días, doctor Willing.


  * * *


  Cuando los Titus y su taxi se hubieron perdido de vista, Basil se sentó a terminal el desayuno. Juniper le sirvió tortas fritas y salsa de tomate que Basil comió con apetito agudizado por la espera.


  Roger, que no había pronunciado una palabra durante la entrevista con los Titus, sentado en una butaca junto a la chimenea, dijo de pronto:


  —Peggy estuvo aquí no hace mucho, ¿verdad?


  —Sí. ¿Cómo lo sabe?


  —Me pareció oír su voz cuando bajábamos por el jardín. No debía salir sola. Debemos pensar que hay un asesino, tal vez un loco con instintos homicidas.


  —¡Bah! Peggy parece una muchacha capaz de defenderse si alguien intentara hacerle daño.


  La piel morena de Roger se oscureció más al responder:


  —No lo crea.


  Cuando Basil hubo terminado su desayuno, salieron al porche a fumar.


  La resaca atacaba la playa con el estrépito de una carga de caballería. Las olas, impulsadas por el viento, semejaban corceles blancos. El mismo viento soplaba en el interior de la casa arrancando sones melodiosos.


  —¡Campanillas de viento! —murmuró Roger, deteniéndose ante las campanas suizas que colgaban de un soporte de hierro junto a la puerta.


  Cada una de ellas daba una nota distinta. Las tocó una tras otra, arrancando de ellas un arpegio.


  —El acorde de la séptima —exclamó—. Eso demuestra un temperamento romántico.


  —¿Por qué?


  —¿Ignora acaso que Schopenhauer dijo que las únicas cosas realmente románticas de la vida son el acorde de la séptima, el color azul y los besos de amor? Tenía mucha razón, pues lo romántico es también lo inesperado. El azul es el más inesperado de todos los colores. Si usted hubiese nacido ciego, podría imaginarse cualquier color excepto el azul; el azul no puede nadie imaginárselo sin verlo. En cuanto al acorde de la quinta o de la octava es lo que cualquiera se esperaría en caso de haber nacido sordo; mientras que el asimétrico acorde de la séptima armonía al borde de la discordia, es lo más inesperado de la escala musical.


  Basil sonrió.


  —¿Y los besos de amor? ¿Son también inesperados?


  —Desde luego —repuso rápidamente Roger—. Nadie espera enamorarse. Me atrever ría a asegurar que nadie lo desea tampoco.


  —Supongo que usted no imaginó nunca que se enamoraría de Claudia Bethune.


  Por un momento, Roger pareció enfurecerse, pero luego repuso con una sonrisa:


  —¿Se me notaba?


  —Cuando uno se enamora, es más fácil ocultar un mareo en el mar que su sentimiento. A veces, hasta sus mismas negativas le traicionan. Cuando usted dijo a los policías que Claudia no era para usted más que la mujer que había adquirido su casa, no pude impedir preguntarme por qué presumió que ellos pensaran que ella hubiese podido ser otra cosa para usted. Luego se me ocurrió la idea de que Claudia jamás habría podido robarle la novopolamina si no hubiese conseguido antes velarle los ojos con sus encantos.


  Roger suspiró.


  —¿Cree posible enamorarse de una mujer con la que no puede forjarse ilusiones y que no le gusta particularmente?


  —Eso depende de su definición del amor.


  —Fuí un idiota —continuó Roger amargamente—. Todo en sí fué estúpido. Era algo así como si hubiese sido narcotizado, hipnotizado o envenenado. Supongo que esa insensata especie de infatuación viene a ser algo así como una autointoxicación. Se envenena uno con sus propias hormonas. Pero todo desapareció con la misma rapidez que surgió. Cuando me di cuenta de que me había robado el tubo de novopolamina, comprendí que se había estado burlando de mí. Ella no me amaba, no me había amado nunca, pero le gustaba que yo la amase, y yo estaba tan loco por ella que le puse el tubo al alcance de la mano. ¡Ah, doctor Willing, la superstición de las brujas debió tener por origen una mujer como Claudia! En las antiguas leyendas, cuando una bruja muere, sus víctimas quedan desencantadas. Cuando me enteré de que Claudia había muerto, experimenté una sensación de libertad. Lo confieso sinceramente. Es horrible, pero no podría fingir que lamento su muerte. El amor o la pasión que sentía por ella se ha trocado en profunda indiferencia.


  —Lo creo —respondió Basil—. No estaría usted ahora analizándola por mi causa si estuviese todavía enamorado.


  —Claudia producía en mí una especie de fascinación. Tal vez fuesen sus ojos. Sí, Peggy tenía razón. Los ojos de Claudia tenían el mismo color que tiene el mar esta mañana, el verde dragón, luminoso, oscuro mar, poblado de serpientes. Estaba tan loco, que me habría casado con ella si me lo hubiese pedido; yo, que gasto menos en comida y alquiler que ella en medias y perfumes; yo, que paso todo el día en el laboratorio y la noche recopilando observaciones científicas, mientras Claudia acostumbraba a almorzar al mediodía, a comer a las ocho y a pasar la noche yendo de un club nocturno a otro durante todo el tiempo que permanecía en la ciudad. ¿Cómo podrá un hombre ser tan confiado?


  —Tal vez su trabajo fué la causa —sugirió Basil—. Eran demasiados días pasados en el laboratorio y demasiadas noches recopilando observaciones científicas. Si hubiese salido de noche de vez en cuando, tal vez no se hubiese dejado fascinar por los primeros ojos verdes que encontró en su camino.


  —Supongo que no. Pero cuando uno se halla ocupado en un problema tan obsesionante como la descomposición de la molécula de escopolamina, hay una especie de inercia que le arrastra a su pesar y no le deja hasta que ha dado fin a su tarea. Pero puedo asegurarle que no era verdadero amor lo que sentía por Claudia. No era lo mismo que…


  —Iba a decir que no era lo mismo que lo que experimenta por Peggy, ¿verdad?


  Roger enrojeció.


  —Dejemos a Peggy fuera de todo esto.


  —¿Es ella la causa de que no quiera usted decirme a mí, ni tampoco a la policía, lo que se habló la noche del viernes durante la cena?


  Roger se miró las manos y respondió:


  —¿No le parece una buena razón?


  —No. Permítame, doctor Slater, que le diga que no está protegiendo a Peggy inteligentemente. La verdad ejerce un efecto profiláctico sobre cualquier situación.


  —¡La verdad mató a Claudia! —repuso Roger.


  —Yo no lo diría así —contestó Basil—. Diría más bien que una mentira mató a Claudia. No creo que muriera porque alguien, durante la cena, se vió obligado a decir la verdad. Creo que murió porque la verdad fué precedida de una mentira qué el asesino había creído verdad. La cura para esta situación es un pelo de perro que nos ha mordido. No menos verdad, sino más. Uno de ustedes cuatro es culpable.


  Roger levantó rápidamente la cabeza.


  —¿Ha dicho uno de nosotros cuatro? ¿A quién ha eliminado usted? ¿A mí, tal vez?


  —Nada de eso. Usted es uno de mis principales sospechosos. Charles es el único a quien se puede eliminar. El asesino me oyó cuando llegué a la terraza en la madrugada del sábado; es decir, oyó el roce de las hojas de parra. Y no creo que un sordo pueda percibir un sonido tan tenue.


  —Entonces la sordera de Charles es una especie de coartada fisiológica, ¿eh?


  —Precisamente.


  —¿Y si no fuese sordo? —exclamó Roger.


  Basil lo miró escrutadoramente y respondió:


  —¿Duda que lo sea?


  —No sé. Hasta el otro día no lo había visto más que en dos o tres ocasiones y siempre me pareció absolutamente normal. No tenía la menor idea de que fuese sordo hasta que se lo dijo a los agentes de policía. Eso fué después del asesinato, ¿verdad? Y si él es el asesino y sabe que usted tiene el convencimiento de que el criminal oyó el roce de las hojas… ¿Cree usted que desvarío o es concebible que Charles se haya provisto de una excelente coartada fisiológica, fingiendo estar sordo? El sentido del oído se va perdiendo gradualmente a su edad, lo mismo que sucede con el de la vista; por eso la policía no lo ha sometido a una prueba.


  —Yo me encargaré de eso —repuso secamente Basil.


  * * *


  Ya había regresado Roger a Blessingbourne y Juniper preparaba el almuerzo cuando Basil lo llamó.


  —Ven aquí y ayúdame a transportar esta mesa un poco más allá.


  Juniper apareció en la puerta de la cocina.


  —¿La mesa grande, señor? ¿Adónde tenemos que llevarla?


  —A ninguna parte. Solamente quiero separarla de la alfombra.


  —¿De la alfombra, señor?


  —Sí, bobo. Acaba de ocurrírseme que la alfombra es lo único que no han levantado los que estuvieron registrando esta habitación anoche. Voy a mirar debajo de ella a ver si hay algo.


  —Si no hay cueva en esta casa, señor. ¿Qué espera encontrar debajo de la alfombra?


  —Algún objeto aplastado, como una carta o un delgado, manuscrito. Algo que no haga bulto.


  Movieron la maciza mesa con alguna dificultad. Luego amontonaron las sillas en un rincón y arrollaron la mugrienta alfombra persa propiedad de Basil.


  No había carta ni manuscrito alguno. Al principio, Basil no observó nada extraño, pero en el momento en que Juniper se disponía a desenrollar la alfombra, exclamó:


  —¡Espera!


  En el centro del suelo se veían dos rayas muy finas, paralelas entre sí y separadas por una distancia de noventa centímetros, que se extendían perpendicularmente a las rayas formadas por los bordes ensamblados de las tablas del piso.


  Basil tomó unas tijeras de encima de la mesa y se entretuvo en limpiar las hendiduras.


  —Eso —declaró Juniper— es un depósito que utilizaba el pescador que vivió aquí, para guardar sus mariscos en invierno. Me lo dijo el hijo del tendero cuando nos instalamos en la casa. Por lo visto, el pescador conocía las costumbres de la gente de Baltimore, que conserva vivas las tortugas en las cuevas.


  Basil dejó a un lado las tijeras y tomó un cortapapeles de delgada hoja. Lo deslizó en la grieta y levantó un trozo cuadrado de piso, semejante a la puerta de una escotilla, dejando al descubierto un espacio de dos pies cuadrados por uno de profundidad, lleno de arena.


  Había algo en la arena que despedía destellos verdes, dorados y blancos al incidir sobre él la luz de la chimenea, con tal movilidad que parecía un objeto vivo.


  Basil levantó el objeto en la palma de la mano. Era un brazalete de señora, de unas tres pulgadas de ancho en su parte más amplia, y representaba una lila con un largo tallo que se curvaba alrededor del brazo. Las hojas y el tallo estaban hechos de esmeraldas, los pétalos de diamantes y los pistilos y estambres de topacio.


  Dióle la vuelta y vió que la parte inferior consistía en planchitas de platino ingeniosamente encadenadas.


  Levantó la cabeza y observó la expresión de estupor de Juniper.


  —Eso no estaba ahí la última vez que vi ese agujero, señor —dijo gravemente.


  —Ya lo supongo —respondió gravemente Basil.


  La alfombra no tardó en volver a su puesto, y Basil se dió cuenta de que era posible abrir la trampilla sin mover la mesa.


  Metióse el brazalete en el bolsillo y dijo a su criado:


  —Que no se te ocurra hablar de esta alhaja a nadie. ¿Entiendes?


  —Sí, señor.


  CAPÍTULO XIV


  EL día que amaneció después de la lluvia era frío y claro, más parecido a uno de los primeros días del otoño que a uno de los últimos del verano.


  Ese año Basil pertenecía a un grupo de viajeros abonados que habían alquilado un hidroplano conjuntamente, para ir y venir de Nueva York. A las diez en punto, el hidroavión amaraba en el puerto inferior. Cinco minutos más tarde, Basil tomaba un taxi y ordenaba al conductor que le condujera a la Jefatura de Policía.


  La proximidad del otoño se notaba en la ciudad tanto como en el campo. Los edificios monolíticos se recortaban nítidamente bajo un cielo otoñal, claro, frío y duro como el sulfato de cobre. Las oficinistas habían ya cambiado los zapatitos blancos y los vestidos de seda por las botas de cuero y los trajes de hechura de sastre. Algunos de los hombres llevaban ligeros jerseys de lana. Dentro de unas semanas empezarían a servir ostras en la cena, se estrenarían nuevas obras en los teatros, caerían las hojas y se convocaría a elecciones.


  En la Jefatura de Policía, Basil subió la escalera que conducía al despacho particular de su antiguo amigo el inspector jefe Foyle, jefe de la división de detectives que comprende la Brigada Criminal. El despacho era amplio y el inspector pequeño, pero se movía tan incansablemente con su paso ágil, que parecía necesitar mucho más espacio del que desplazaba en pies cúbicos.


  —He encargado a Mullens del asunto de los Bethune —dijo cuando Basil se acomodó en una butaca—. Oficialmente cooperamos con la policía del condado.


  El inspector quitó una plegadera de un cesto de alambre que había sobre su mesa de escritorio y consultó uno de los documentos que aquél contenía. Era un informe escrito a máquina.


  —Michael Bethune nació en Brooklyn. Su apellido es realmente Beaton. Su madre era acróbata y su padre, desconocido. Desde que cumplió los catorce años se dedicó a diversidad de oficios, todos relacionados con las tablas. Durante la depresión, cuando las cosas se pusieron mal para todo el mundo, fué detenido por dedicarse al tráfico de estupefacientes, cumpliendo una condena de cuatro años. Al ser puesto en libertad, Michael Beaton desapareció de Nueva York y poco más tarde apareció Michael Bethune en Europa. Cuando regresó a América era ya esposo de Claudia Renfrew Bethune. Cada vez que su nombre aparecía en la Prensa precedido del consabido: «Entre los distinguidos caballeros que honraron el acto con su presencia, se hallaba…», la policía se reía para sus adentros, pero eso era todo. Había cumplido su condena y no se le podía acusar de nada. Si a Claudia Renfrew se le había antojado contraer matrimonio con un ex presidiario, allá ella.


  —¿No se sabe que Michael Bethune haya estado complicado nunca en un robo de joyas?


  —No. El tráfico clandestino de estupefacientes es el único delito que se sepa que haya cometido. Después de aquello, se volvió muy prudente. No le gustaba el presidio y aseguraría que no es criminal por temperamento, sino perezoso e indolente, por lo que le agrada ganar dinero con poco trabajo.


  —¿Qué sabe usted de su carrera literaria?


  —Eso es bastante brumoso, por no decir otra cosa. Mullens dice que no ha podido hallar ningún agente teatral ni editor a quien Michael Bethune o Beaton le haya llevado una obra suya para representar o publicar. —El inspector tomó otra carpeta y añadió—: La primera esposa de Michael, Phyllis Egerton Bethune, era californiana. Su padre era importador de seda japonesa. Fué enviada al pensionado del Este, donde se la consideró «discípula difícil». El pensionado se hallaba en Nueva Jersey, a cincuenta millas de Nueva York, y estaba dirigido por miss Plover. Las muchachas mayores acostumbraban a escaparse de noche del colegio y venir a Nueva York para visitar teatros y clubs nocturnos. Phyllis Egerton tenía dieciséis años cuando fué «recogida» por Michael Bethune en el bar de Flamingo Club. Desde luego, él creyó que la muchacha era hija única de padres ricos y que éstos «aflojarían la mosca». Acababa de salir del presidio y necesitaba dinero apremiantemente. Pero la casa del padre de Phyllis quebró en aquellos días o poco después de la fuga de la muchacha con Bethune, y mister Egerton se saltó los sesos de un pistoletazo. Michael debía querer bastante a su flamante esposa, pues a pesar de ser pobre se la llevó con él a Europa.


  —¿Se ha enterado si Phyllis ha comprado perlas recientemente?


  —En Nueva York y a su propio nombre, no. Hemos practicado discretas investigaciones en todas las joyerías importantes de la ciudad y en ninguna han podido informarnos de lo que buscábamos. Tal vez sean falsas.


  Basil respondió:


  —A mí me parecieron buenas. Pero es lo que esperaba, o poco menos. Supongo que habrán descubierto algo más en lo que se refiere a Claudia Bethune.


  El inspector tomó otra carpeta que contenía una sola hoja de papel.


  —Lo siento —murmuró—, pero Mullens no ha podido descubrir nada acerca de ella de la época anterior a su matrimonio con Angus Renfrew.


  —¿Y la policía de Pittsburg?


  —Hemos preguntado; pero nada.


  —¿Vieron su pasaporte?


  —Sí. Según él, su apellido era Lansing y el lugar de su nacimiento Pennsilvania. Mullens llamó a conferencia al jefe de policía de allá y éste le informó que todos los registros de la ciudad habían sido destruidos por un incendio seis meses antes de que Claudia solicitara su documentación. Ninguno de los habitantes de la ciudad recuerda el apellido Lansing.


  —¿Quiere usted decir que eligió aquel lugar porque habían sido destruidos los registros?


  El inspector respondió sin titubeos:


  —Lo que me parece es que debe haber algo horrible en el pasado de la difunta señora Bethune, que ella ha procurado y logrado ocultar a todo el mundo.


  —¿Para qué? —exclamó Basil—. Entre sus amigos, un pasado borrascoso era casi como un galardón.


  —Tal vez fuese demasiado borrascoso o vergonzoso hasta para ellos —sugirió Foyle—. Mullens sostuvo una corta conversación con el segundo esposo de la difunta, un caballero llamado Fenwick, que vive aquí, en Nueva York. No quiso revelar nada, pero Mullens tiene la impresión de que está enterado de muchas cosas. Tal vez usted tenga más suerte que Mullens y consiga hacerle hablar.


  Basil tomó un lápiz de la mesa del inspector y anotó la dirección de Fenwick en el dorso de un sobre.


  —¿Y de Charles Rodney? —inquirió sin soltar el lápiz, esbozando un rostro debajo de la nota que acababa de hacer.


  —No hemos podido sacar nada referente a él al personal de su oficina —respondió el inspector consultando una carpeta—. Su secretaria, la señorita Clark, es un verdadero dragón hembra. Pero conseguí celebrar una entrevista con Joshua Crystal. Este sabe que su organización está al margen de la Ley y no me costó mucho asustarlo. Inmediatamente confesó que Rodney utiliza a algunos de sus nombres para paralizar la huelga de la fábrica Renfrew en la Carolina del Norte.


  Basil terminó su dibujo. Era un rostro duro, con aristas, pálido y bisoño. Los ojos tenían una expresión de escepticismo.


  El doctor Willing tomó el sobre por una punta y se lo alargo al inspector.


  —¿Se le parece a Joshua Crystal?


  —En absoluto. Crystal tiene una cara redonda y aplastada, bigotes en punta y mandíbulas prominentes.


  —¿No se parece ese dibujo a ninguno de sus hombres?


  —Ahora lo veremos.


  Foyle descolgó el teléfono interior.


  —Suban inmediatamente las fotografías de los esquiroles de Crystal.


  —¿Posee las de todos? —preguntó Basil.


  —No, pero la mayoría tienen antecedentes penales.


  Basil guardó silencio un instante y luego preguntó de repente:


  —¿Ha averiguado cuánto tiempo hace que Rodney quedó sordo?


  —Déjeme mirar.


  Foyle hojeó un manuscrito que tenía junto a las carpetas.


  —Según los informes suministrados por compañeros de negocios y conocidos suyos, Charles Rodney está sordo desde que vino aquí, en mil novecientos veintitrés. Antes habitaba en Carolina del Norte, donde estaba empleado como tenedor de libros en la fábrica Renfrew. Salió de allí destinado a las oficinas centrales de la Compañía en Pittsburg y vino aquí cuando las oficinas fueron instaladas en Nueva York. A todo el que quiso oírle le dijo que su sordera era consecuencia de un accidente automovilístico en el que, a causa de una explosión, resultó con los oídos dañados, presentándosele casi al mismo tiempo una infección que le dejó sordo. Prefirió fijarse detenidamente en los labios de sus colocutores para entenderlos en vez de emplear un aparato adaptado al oído, porque decía que éste habría llamado la atención sobre su sordera, haciéndole parecer más viejo de lo que era en aquel tiempo. A ninguno de sus amigos se le ha ocurrido jamás dudar de su sordera. No creen que sea un hipocondriaco, y rieron alborozados al sugerirles la idea de que hubiese estado fingiendo todos estos años. ¿Para qué diablos había de someterse a una inconveniencia tal, que trae consigo una gran excitación nerviosa?


  —¿Sabe si consultó a algún especialista de oídos en Nueva York?


  —Sí —respondió Foyle volviendo otra página—. Fué a visitar al doctor Edward S. Milton, que vive en el número mil ciento treinta y uno de la Quinta Avenida, especialista en garganta, nariz y oído. Pero jamás logrará que un médico hable de un paciente. Nosotros no hemos querido ni intentarlo.


  Abrióse la puerta y entró el sargento Mullens con un álbum de fotografías. Había rostros largos y cortos, cabellos rubios y oscuros, caras afeitadas y barbudas, sonrientes y ceñudas; pero no había ninguna faz como la que había dibujado Basil, la faz del individuo que había estado hablando en las dunas con Charles Rodney.


  —Hay algo más —dijo de pronto Basil abriendo la cartera que había traído consigo y sacando de ella un paquetito de papel tela sujeto con una gomita.


  Soltó la goma y el papel se desplegó por sí mismo, apareciendo el brazalete.


  El objeto sinuoso y brillante quedó sobre el secante del inspector, que quedó mirándolo fascinado.


  Mullens lanzó un silbido.


  —¿Conocen eso?


  El inspector movió la cabeza negativamente, pero Mullens gritó:


  —¡Yo sí! Ese brazalete fué robado hace algún tiempo a no recuerdo quién. Dióse parte del hurto a la policía de todo el país y recibimos una descripción de la alhaja. Si me permiten reflexionar, tal vez me acuerde del nombre de la persona a quien se lo robaron.


  —¿Quién había de robar una cosa como ésta? —protestó Foyle—. La mitad de su valor está en el dibujo, pero no creo que ningún perista[1] se atreviera a hacerse cargo del brazalete. Es facilísimo de reconocer.


  —Yo lo recuerdo precisamente porque había un punto oscuro en los datos que se proporcionaron a la policía. Eso y la forma: una lila con su tallo que se enrosca en la muñeca.


  —Voy a llamar a la brigada de recuperación de joyas robadas.


  Foyle se disponía a descolgar de nuevo el teléfono, cuándo Mullens exclamó:


  —¡Un momento, jefe! El brazalete fué robado en Florida la pasada primavera a una dama apellidada Harrison, la señora Harrison.


  * * *


  Basil pasó toda la mañana eh su despacho de las oficinas de la Fiscalía, despachando todo el trabajo acumulado en aquellos días. Desayunó apresuradamente un bocadillo y una taza de café y salió para dirigirse en su coche a la «Fundación Southerland», donde empleó media hora en informarse en lo referente al nuevo suero de la verdad llamado novopolamina.


  A las dos se hallaba en la sala de espera del doctor Edward S. Milton, especialista en enfermedades de la garganta, nariz y oídos.


  La clínica del doctor Milton se hallaba en el entresuelo de una casa de viviendas de la Quinta Avenida, situada frente al parque. Tenía una puerta particular a la calle, protegida por un toldo de los rayos solares.


  La sala de espera, de modernísimo estilo francés, en discretos tonos crema y café, a prueba de sonidos, ventilada y con alumbrado indirecto, convenció a Basil de que aquella clínica pertenecía a un doctor a quien las palabras «medicina, socializada» sentarían como una sobredosis de adrenalina.


  Después de diez minutos de espera, Basil fué conducido al despacho interior.


  El doctor Milton era tan multicolor como un cromo; ojos azules, mejillas rosadas y pulcramente rasuradas, cabellos blancos. Irradiaba vitalidad y buen humor, siendo el hombre ideal para sentarse a la cabecera de un enfermo e infundirle esperanzas con su mera presencia.


  —Querido doctor Willing. Es un verdadero placer para mí, tan agradable como inesperado. He leído su último libro «Psicopatología de la política mundial» y me permito felicitarle calurosamente por los agudísimos conceptos, tan profundos como revolucionarios que…


  El doctor Milton se extendió en consideraciones durante varios minutos sobre el mismo tema, mientras Basil contemplaba el reloj eléctrico. Finalmente aprovechó una pausa del otorrinolaringólogo para decirle:


  —He venido a preguntarle si es posible fingir la sordera. Mejor dicho, si es fácil probar que un individuo simula estar sordo.


  —Eso es extremadamente difícil —apresuróse a replicar el doctor—. Puede utilizarse la prueba de Stenger cuando el paciente asegura estar sordo de un oído, pero si finge con la de los dos, es imposible demostrar que su sordera es simulada y tanto los médicos militares como las Compañías de seguros han tenido ocasión de comprobar esta desagradable verdad. Al contrario de las pruebas ópticas, las del oído son subjetivas. No existe prueba objetiva alguna para la sordera de ambos órganos auditivos.


  —Un especialista tan experimentado como usted, ¿podría ser engañado como otro cualquiera por un individuo que se fingiera sordo de ambos oídos?


  —Desde luego que sí, siempre que el simulador conociese el aspecto general, síntomas y conducta de los sordos y representara su papel tan firme y serenamente que no se le pudiera sorprender desprevenido.


  —¿Cuál es el experimento que considera usted más útil para determinar el grado de sordera de un enfermo?


  —El más simple —contestó el doctor Milton—. Por lo general empiezo por colocar un reloj a cuarenta pies de distancia del oído del paciente; éste es el extremo límite de audición normal para un sonido de esa intensidad. Gradualmente voy acercando el reloj más y más hasta que el enfermo oiga el tic-tac si es que es capaz de oírlo. Luego repito lo mismo con el otro oído.


  —Comprendo.


  Basil comprendía mucho más de lo que el doctor Milton suponía. Una de las cosas que comprendió fué que los métodos de diagnóstico del doctor Milton no eran tan modernos como los muebles de su sala de espera. Los jóvenes especialistas de enfermedades del oído prefieren utilizar el diapasón o el audiómetro eléctrico, que producen un sonido determinado. No existen dos relojes que tictaqueen con el mismo tono e idéntica intensidad.


  * * *


  Basil no tenía la menor idea de lo que iba a preguntar al segundo esposo de Claudia Bethune. Recordaba perfectamente al primero, agresivo, materialista, triunfador y, no obstante, tan reblandecido por la edad que sucumbió a los encantos de una mujer como debió haber sido Claudia en su juventud. También había conseguido averiguar todo cuanto se propuso acerca del tercero de los maridos de la difunta. Pero ¿cómo sería el que había compartido el lecho conyugal con la asesinada, después que Renfrew y antes que Bethune?


  John Fenwick vivía en una vieja casa de piedra de Murray Hill que se alzaba en un jardín de la misma propiedad. Un mayordomo cadavérico condujo a Basil a un estudio situado en el primer piso, que tenía balcones a la calle. Estaba amueblado con piezas sueltas de caoba y roble, tan antiguas que daban la sensación de haber estado siempre allí.


  Poco después de su llegada entró John Fenwick.


  Basil pensó que aquel era el último hombre del mundo que él habría creído capaz de casarse con Claudia. Era alto y extraordinariamente delgado, anémico y probablemente falto de peso. Su rostro carilargo habría parecido vulgar de no haber sido por su sonrisa tranca y amistosa. Su traje, de corte irreprochable, parecía colgado en su esmirriado cuerpo. Habría estado mucho más cómodo vestido con algo viejo y mugriento.


  A Basil le pareció un hombre en estado de guerra continua con el ambiente que le rodeaba. Habría sido muy útil y feliz como sacerdote, maestro de escuela o médico rural, pero un accidente biológico le había hecho heredero de una de las mayores fortunas de Nueva York y daba la sensación de que lo estaría lamentando toda su vida.


  —Temo no poder serle útil en lo que desea saber —empezó diciendo a tiempo que se retorcía los dedos largos y huesudos—. Ya le expliqué lo mismo a la policía cuando vinieron a verme. Hace mucho tiempo que no he visto a la señora Bethune e ignoro todo cuanto se refiere a las circunstancias actuales.


  —Perfectamente, señor Fenwick —respondió Basil—; pero tal vez pueda usted decirme algo acerca del pasado. No hemos podido descubrir nada respecto a la vida de la señora Bethune anterior a su matrimonio con el difunto mister Renfrew y yo he pensado que si lográramos investigar su pasado, tal vez conseguiríamos adivinar la causa de su asesinato.


  Fenwick se contempló las manos entrelazadas y preguntó:


  —¿Qué le hace creer que yo pueda «ilustrarle» sobre el pasado de Claudia?


  —¿No vivía su padre cuando usted se casó?


  —Sí.


  —Pues admito que Mike Bethune se casase con ella sin preocuparse por su pasado; hasta que Renfrew lo hiciera también; pero no puedo creer de ningún modo que su padre se lo permitiera. Si hay alguien que pueda darnos detalles sobre la familia e infancia de Claudia Bethune, ese alguien es usted.


  Fenwick levantó la cabeza y sonrió.


  —Es usted muy astuto, doctor Willing. Jamás había pensado yo en eso, pero es que yo carezco de astucia. Y a propósito, ¿quiere usted fumar? ¿No quiere beber nada? Ya no fumo ni bebo y a menudo olvido que ambas cosas son indispensables para algunas personas.


  —Fumaré uno de mis propios cigarrillos, si me lo permite.


  A la luz de la cerilla, Basil contempló el rostro de su joven interlocutor. ¡Y pensar que Claudia había estado casada con un hombre que no fumaba ni bebía!


  —Supongo que usted habrá presumido que había algo poco agradable en el pasado de Claudia por la maña que ella se dió para ocultarlo —continuó Fenwick lentamente—. Debe usted haber pensado que se trataba de una miseria horripilante o tal vez de una vida escandalosa.


  Basil reprimió una sonrisa.


  —Acertó usted, señor Fenwick.


  —Pues se ha equivocado usted, doctor Willing. Mi padre fué el encargado de descubrirlo con gran disgusto por su parte. Claudia era hija de un empleado, cajero según creo, de cierto establecimiento de crédito de Pittsburg. Su madre era miembro activo de una iglesia episcopal de aquella población y cantaba en el coro. Claudia iba a una escuela particular. Debía haber ido a un centro de enseñanza superior, pero la muerte de su padre lo hizo imposible. No obstante, el difunto le había dejado dinero suficiente y fué a una escuela de secretarias donde aprendió taquigrafía y mecanografía. Poco más tarde se empleó en un Banco de Pittsburg por recomendación de los amigos de su padre y allí conoció a Angus Renfrew, que era uno de los cuentacorrentistas. En aquel tiempo las oficinas centrales de la fábrica Renfrew se hallaban en Pittsburg. Aunque condujo el asunto con la máxima circunspección y nadie murmuró una palabra a pesar del hecho de que él tenía cincuenta y cinco años y ella veintitrés. Julia fué la que le persuadió para que se trasladara a Nueva York. Poco después de quedar viuda se casó conmigo. Todavía vivía su madre.


  Basil intentó adaptar su retrato mental de Claudia a este fondo.


  —¿Por qué entonces ocultó todo esto tan cuidadosamente?


  —¡Ah! —exclamó Fenwick, encogiéndose de hombros—. Para comprender eso habría usted tenido que comprender a Claudia y eso era imposible. Ella era romántica, le gustaba todo lo chocante, extremado y pintoresco, todo blanco y negro, sin grises ni medias tintas. Quería ser la «fabulosa señora Bethune», una especie de leyenda, un símbolo de extravagancia, locura y frivolidad con algo fúnebre y vicioso. Creo que todos tenemos la reputación que merecemos. Nuestros caracteres son verdaderos autorretratos. Uno de los motivos de que ella eligiera luego a Mike Bethune fué que yo no encajaba en su retrato y él sí. Su infancia tampoco encajaba; era demasiado respetable y vulgar. En su ambiente actual jamás se habría atrevido a confesar que su padre hubiese sido cajero de un Banco y que su madre cantara en el coro de una iglesia. Aquello respiraba austeridad. A ella le habría gustado un fondo brillante, un padre distinguido, una madre reina de la moda. Y al faltarle eso, su afición a lo pintoresco la condujo al otro extremo. Una elevación romántica de los harapos a las riquezas, del vicio a la respetabilidad. Ya que no podía ser una María Antonieta, sería una Dubarry. Cualquier cosa antes que llevar la horrible etiqueta de «clase media». A usted le parecerá increíble, pero fué ella misma la que fomentó historias denigrantes sobre su supuesto pasado, cosa que le proporcionó un éxito rotundo en el círculo en que se movía. Ella ansiaba sobre todas las cosas ser espectacular, sensacional y misteriosa y se avergonzaba de su pasado porque era respetable y carecía de misterio, de teatralidad y de sensación. Por ello se fabricó por sí misma el pasado que anhelaba.


  Basil confesó:


  —Jamás habría creído que la señora Bethune fuese romántica.


  —Lo que prueba que no la comprendió —insistió Fenwick—. A Claudia le faltó el romanticismo en su juventud. Lo sacrificó para unirse a Renfrew y luego para casarse conmigo.


  Basil asintió. Era obvio que Claudia se había casado con Renfrew por su dinero y con Fenwick por las cosas que Renfrew no habría podido proporcionarle jamás: hogar, posición y amigos agradables y usureros en Nueva York.


  —Cuando nos divorciamos —continuó diciendo Fenwick— ella ya había satisfecho todas sus ambiciones y estaba dispuesta a entregarse en brazos del romanticismo. Pero ya era tarde. Y ella se marchó a Europa en busca de su perdida juventud. Fué una presa fácil para un aventurero como Michael Bethune, guapo y poco escrupuloso. Pero su boda con Mike no satisfizo sus anhelos de romanticismo. Lo romántico degenera fácilmente en lo grotesco. Cuando vió que no encontraba la felicidad en su tercer matrimonio, todas las cualidades de su adolescencia que había ahogado su ambición volvieron de nuevo a la superficie: la crueldad, la osadía, la afición a las bromas siniestras. Todo eso no era más que una parte de su retrasada adolescencia, un frenético intento de escapar a la sensación de frustración, no frustración física, sino sentimental. Para llevar una buena vida hay que creer en una especie de prolongación de la nuestra, sea en este mundo o en otro; pues bien, Claudia no creía en nada de eso. Se hacía vieja y no tenía hijos que le habrían proporcionado un substitutivo de la añorada juventud. Por esta razón quiso apurar hasta la última gota de sensacionalismo.


  —¿Cómo sabe usted todo eso? —inquirió Basil.


  Las delgadas mejillas de Fenwick se colorearon.


  —Ella fué el único episodio romántico de mí vida. Seguí su carrera muy de cerca, aun después de habernos divorciado. La última vez que la vi fué en un restaurante público la pasada primavera. Me costó trabajo reconocerla. Cuando era mi mujer vestía con un gusto maravilloso; además era joven y hermosa. Cuando la vi, parecía vieja y fea. Sus ojos tenían una expresión dura y helada y vestía de un modo agresivo, extravagante, todo exagerado, asimétrico, barroco, como un traje de artista de cabaret o la caricatura de una reina de la moda. Su único deseo era llamar la atención. Todo cuanto acabo de decirle, doctor Willing, lo observé en su rostro aquella noche. ¿Quiere usted ver un retrato de ella cuando era joven?


  Fenwick le condujo a un gabinete umbroso del mismo piso. Las ventanas estaban cerradas, los muebles se hallaban cubiertos de lienzos para protegerlos del polvo y el suelo carecía de alfombras. Dió la vuelta a un interruptor y una luz de pared iluminó directamente un cuadro situado al otro extremo de la habitación.


  Era un «cuerpo entero» ejecutado por un conocido pintor irlandés. Habíase prodigado la minuciosidad en las luces altas, pero el resto del cuadro aparecía difuso, velado, como una mala fotografía. No obstante, dióle a Basil una clara idea sobre Claudia joven. El cabello broncíneo, los ojos azules y el blanco vestido con un cinturón rosado la hacían parecer absurdamente inocente. Su cuerpo era más esbelto, su rostro más redondo y había algo diferente en sus ojos. No era el color, pues presentaban la misma tonalidad azul con reflejos verdes; tampoco la forma, ovalada, y abiertos desmesuradamente, como si carecieran de párpados. La diferencia estaba en la expresión.


  Basil estuvo pensando una palabra para definirla. Esperanza era tal vez la palabra adecuada. Cuando pintaron aquel retrato, el original estaba lleno de vida y ante Claudia se presentaba un claro horizonte de magníficas posibilidades; pero cuando Basil la conoció ya no había esperanza en sus ojos, las posibilidades habían desaparecido. Como un animal, Claudia vivía en el materialismo brutal, y esto era lo que daba a sus ojos aquella expresión inhumana.


  * * *


  Puesto que el primer marido de Claudia había muerto, los detalles relativos a aquel aspecto de su existencia había que buscarlos por mediación de su sobrino, Arthur Renfrew, el escultor.


  Años atrás, en París, Basil había sabido que el estudio de un escultor es algo muy distinto al de un pintor, tanto en espíritu como en detalle. Si un pintor obtiene éxito, vive en un estudio suntuosamente amueblado, amplio y cómodo, situado en un lugar accesible y sus vecinos raramente son pintores también.


  Pero el precio del mármol es tan superior al de los colores, que los escultores viven juntos como los conejos en un rincón remoto de una gran ciudad, a veces en los lugares menos habitables, como almacenes deshabitados o chozas en ruinas. El escultor moderno que talla sus estatuas con sus propias manos es, por regla general, más fornido y atlético que un pintor, mucho más sencillo y más viril. El escultor carece de dinero para comprar cortinas de terciopelo o porcelana china. Su estudio está tan vacío de muebles como el de un mecánico. Es raro que un escultor dé reuniones en su estudio. Casi siempre está estrictamente disciplinado por la pobreza y las limitaciones realistas de un medio de tres dimensiones. Esto le acerca más al artesano que el pintor moderno, que viene a considerarse como un intelectual profesional.


  Basil se sintió contento interiormente al ver con cuanta fidelidad seguía esta fórmula Arthur Renfrew. En primer lugar su estudio era inaccesible. El conductor del taxi que le llevaba tuvo que preguntar dos veces a los agentes del tránsito antes de descubrir el número de la calle Barrow. Y para llegar a la casa, Basil tuvo que atravesar un pasaje y un patio. Tratábase de un pequeño edificio del siglo XVIII, torcido y desequilibrado como el «Gabinete del doctor Caligari». Tenía dos pisos, ambos ocupados por escultores, pero el ambiente era más de «barrio bajo» que de colonia artística.


  Basil subió una veintena de escalones tan altos y verticales como los peldaños de una escalera de mano. Luego le hicieron entrar en una habitación de techo bajo con un suelo de planchas de madera retorcidas e irregulares. Había una chimenea cavernosa que parecía designada para cocinar a la vez que para calentar la estancia. Dos grandes ventanas daban al patio, abiertas en un muro de un pie de espesor que suministraba cómodos antepechos.


  No se había hecho el menor esfuerzo para hacer parecer «artístico» aquel lugar. No había vidrios Lalicos, ni cobres de la antigua América, ni un solo samovar.


  Un enorme bloque de piedra sin tallar se alzaba en el centro de la habitación sobre una tarima. Cerca de la ventana había una especie de pupitre construido con listones sin cepillar y sobre él se veía un trozo de piedra al que se había arrancado un pedazo. También había varias mantas revueltas sobre una especie de otomana que parecía no haber sido tocada desde hacía, a lo menos, una semana.


  Al fondo, una puerta semiabierta revelaba una cocinita minúscula con un montón de platos sucios en el fregador y una pila de latas de conservas vacías por el suelo. En la repisa de la chimenea había una botella de whisky semillena y algunos vasos. Veíanle asimismo dos sillas de cocina, pero ninguna cortina.


  Encima de una mesa de pino sin pintar había útiles diversos para cortar piedra y grabar madera; toda la estancia exhalaba un fuerte hedor a hombre.


  Basil recordó que Miguel Ángel, cuando se hallaba ocupado en una obra importante, no se cambiaba de ropa interior durante meses y meses, hasta el punto de que había que arrancársela a trozos del cuerpo donde habíasele adherido estrechamente por el sudor.


  En el momento en que Basil vió a Arthur Renfrew se dió cuenta de que era poco menos que imposible que aquel hombre estuviese metido en la completa intriga que se estaba tejiendo sobre Claudia.


  Era un hombre alto y fornido, con los ojos azules y rojos cabellos que los invasores escandinavos dejaron tras sí en la Escocia occidental y en la Francia normanda. Llevaba una camisa de franela gris, una especie de mono y zapatos de suela blanda, de los que no hacen ruido, y grises, que en otro tiempo habían sido blancos. Las mangas, vueltas hasta el codo, mostraban los musculosos brazos de un tallador de piedra.


  Ofreció a Basil un vaso de whisky, que fué rechazado, y un cigarrillo, que fué aceptado, y el visitante escogió, para sentarse, el antepecho de la ventana, con preferencia al sucio lecho y las duras sillas.


  Renfrew se acomodó en el suelo como un colegial.


  —No comprendo el por qué desea hablar conmigo un empleado de la oficina del fiscal del distrito —dijo Renfrew, liándose un segundo cigarrillo con sus dedos gruesos y fuertes, blancos por el polvo de la piedra—. Mi tío Angus y yo estuvimos sin hablarnos durante casi toda su vida. Creo que una sola vez me he encontrado con Claudia y le aseguro que nuestro encuentro no pudo ser más casual. Recuerdo que las únicas palabras que se cruzaron entre nosotros fueron «hola» y «adiós». Mi tío carecía de hijos y había concebido el propósito de que yo me encargara de su negocio al darse cuenta de que estaba envejeciendo. Yo no accedí y eso motivó nuestras riñas. No puedo suministrarle pista alguna para el esclarecimiento del asesinato de Claudia y debo advertirle que estoy muy ocupado.


  Sus ojos se dirigieron a un enorme trozo de piedra.


  —Tenga en cuenta que está complicado en cierto modo —repuso Basil—. Usted posee un gran número de acciones de la Fábrica Renfrew.


  —¡Ah, es eso! —Renfrew se puso en pie haciendo un solo movimiento. A renglón seguido se acercó a la mesa y abrió uno de los cajones. Sacó varios objetos de las más diversas clases: un calendario, un paquete de goma de mascar, un ovillo de hilo, un plátano aplastado y finalmente extrajo un fajo de papeles arrugados, repletos de anotaciones en tinta azul.


  —Estos son los valores, obligaciones, acciones o como quiera que les llamen —declaró, alargándoselos a Basil—. Me extrañó cuando mi tío me los dejó. Supongo que él creía que su contemplación me induciría a interesarme por su negocio; pero se equivocó.


  Los papeles eran certificados de acciones de las Fábricas Renfrew y representaban una inversión de setenta y cinco mil dólares al precio que los títulos tenían antes de la huelga.


  —¿Sabe lo que vale esto ahora? —preguntó Basil.


  No —respondió admirado Arthur Renfrew—. Sé que la huelga ha hecho bajar su valor en Bolsa, pero tengo la impresión de que se trata de una cosa temporal.


  —¿Por qué?


  —Hombre, porque las huelgas se ventilan antes o después. ¿No es así? La huelga ha sido la causante de la depreciación; luego, tan pronto como cese, los títulos recobrarán su valor primitivo. No soy la única persona que piensa así —añadió Renfrew con la inocente fe que un espíritu no financiero pone en su juicio sobre los valores—. A pesar de lo que los periódicos dicen sobre la baja de treinta o cuarenta enteros que han experimentado los títulos de la Renfrew durante la huelga, hace unos días me hicieron la propuesta de vender los míos a la par.


  —¿Quién le hizo la oferta? —inquirió Basil.


  —Un abogado, actuando en nombre de otra persona.


  —¿Recuerda el nombre del abogado?


  —Lo tengo aquí.


  De nuevo, Renfrew registró el cajón de la mesa. Sacó un trozo de alambre, un buril, una corbata sucia y finalmente un sobre arrugado. En el dorso del sobre había escrito un nombre y una dirección:


  «Martin B. Combes. Calle Schemerhorn, 83. Brooklyn.»


  Basil copió el texto íntegro en un sobre suyo.


  —¿Dijo usted que este Combes es abogado?


  —Sí. Me dijo que hacía la oferta en nombre de una mujer; me dijo el apellido de la dama, pero no lo recuerdo. Era Starke, Parke, o algo parecido. Del nombre, Edwina, me acuerdo perfectamente. Jamás había oído hablar de ninguna mujer que se llamara Edwina. ¿Y usted?


  Basil recordó la anécdota del colegial que no podía acordarse, al hablar de un historiador, más que de su nombre de pila comenzaba por M.


  —¡Qué lástima que no se acuerde!


  —Si tiene mucho interés en saberlo, señor, se lo preguntaré a Combes cuando venga.


  —¿Va a venir otra vez?


  —Sí. Quedamos en que vendría esta misma semana para saber si había decidido yo vender mis acciones. Estoy dispuesto a hacerlo.


  Basil se esforzó en reprimir la curiosidad que se despertó en él al oír estas palabras. El escultor parecía ignorar en absoluto la importancia de lo que estaba diciendo. Respondía a las preguntas del doctor con la cortesía de un niño bien educado al verse interrogado por un adulto.


  —Sí usted cree que las acciones volverán a cotizarse a la par cuando termine la huelga, ¿por qué se decide a venderlas?


  Renfrew se pasó la mano por los cabellos, cubriéndolos de polvo gris y respondió:


  —Combes me ofrece setenta y cinco mil dólares y yo prefiero poseer esa suma en dinero contante y sonante a ir a cobrar trimestralmente los dividendos. Jamás he poseído en mi vida setenta y cinco mil dólares y esa cantidad me parece una fortuna fabulosa. Además, tengo deudas que ascienden a cerca de seis mil dólares y quiero pagarlas.


  —¿Por qué no vende entonces por valor de seis mil dólares y guarda el resto?


  —Ya pensé yo en eso, pero Combes me dijo que su cliente, esa Roark o como se llamara, le había declarado concretamente que lo quería todo o nada.


  —¿Y usted aceptó estas condiciones?


  —Todavía no he comunicado mi decisión, pero las aceptaré. ¿Qué otro remedio me queda? —repuso Renfrew exhalando un suspiro—. ¿Ve usted aquella piedra?


  Y señaló el enorme bloque colocado sobre la tarima.


  —Es hornstenio o cuarzo inglés, mucho más duro que el acero templado. Ese bloque pesa cerca de una tonelada y los fletes me resultan carísimos. Aquella figura que ve allí es de piedra de Hornton. ¿Ve las vetas metálicas? Hay que sacarlas a mano con peligro de resquebrajar la piedra. Hacer un busto con piedra de Hornton supone meses de trabajo. Esta es anhidrita.


  Tomó una figurilla de la repisa de la chimenea y le limpió el polvo de que estaba cubierta. Era en realidad un dibujo de líneas convexas, centrípetas, ejecutado en piedra de vivido color azul.


  —Es alabastro desprovisto de agua, por lo que es mucho más duro que el alabastro común. Estas piedras me cuestan un riñón. Ya comprenderá que me hace mucha falta el dinero.


  —¿Es absolutamente necesario usar material tan resistente?


  —Para mí, sí. Cuanto más dura sea una piedra, tantas menos libertades puede uno tomarse con su forma natural. Cuando se trabaja con horsteno no hay peligro de convertirse en ese monstruoso anacronismo de «pintor en piedra». Una piedra dura obliga a darle la figura más aproximada a su forma natural. Desde luego, yo soy un grabador, no un escultor. Mi obra es enteramente glíptica. No sé si vería mi «Fertilidad» en el Museo Moderno la pasada primavera. Tenía seis pies de altura y estaba hecha en una gruesa piedra fósil del suroeste. Me costó tres mil dólares hacer traer la piedra a Nueva York. Ya comprenderá que sabría utilizar bien esos setenta y cinco mil dólares.


  —Sí, pero cuando se le terminaran, ¿de qué iba a vivir?


  —¡Bah! Para entonces es posible que me haya salido contrato para hacer un monumento grandioso a la memoria dé algún héroe o un político, o un edificio público o algo parecido. ¿Para qué mirar tan lejos en el futuro? ¿Quiere usted que le avise cuando venga Combes?


  —Puede ponerlo en conocimiento del inspector Foyle, del departamento de policía; pero tengo el presentimiento de que Combes no vendrá —añadió Basil sonriendo.


  —¿Que no…?


  Arthur Renfrew puso la misma expresión de estupefacción que si hubiera visto las gigantescas moles de hornstenio, anhidrita y mármol que se pueden comprar con setenta y cinco mil dólares, derrumbarse como por arte de magia.


  —¿Que no? —repitió.


  —Las cosas van tomando un giro amenazador para Combes y su jefe. ¿Cómo era ese Combes de que habla?


  —Desaliñado y grueso, piel cetrina y ojos y cabello oscuros. Nunca se me habría ocurrido hacer una talla de su rostro, en el que no había nada que resaltara.


  Cuando Basil cruzó el patio, donde la hierba crecía entre los intersticios del empedrado, murmuró para sí:


  —Tal vez Claudia Bethune no habría sido asesinada, si el sobrino de su primer marido no hubiese sido un individuo que prefería comprar toneladas de piedra fósil a poseer una renta estable. Por otra parte, la codicia podía ser un factor secundario en la compleja situación de Blessingbourne. El motivo real para el homicidio debe ser algo más sencillo, más antiguo y más profundo.


  * * *


  Los últimos rayos del sol de la tarde iluminaban la Jefatura de Policía, poniendo al descubierto toda su horrible desnudez. Hasta el despacho particular de Foyle tenía la atmósfera sucia e impersonal que caracteriza a todos los edificios dedicados a instituciones públicas.


  Basil entró en la habitación sin anunciarse y quedó inmóvil e invisible junto a la puerta. Foyle interrogaba a una mujer sentada ante su mesa de despacho.


  Era de unos treinta y cinco a cuarenta y cinco años; esbelta, pero un poquito alta para las nuevas concepciones de la moda. Su cabello era castaño, muy rizado y poseía un par de ojos del mismo color del cabello y dura expresión que revelaban el poco temor que le inspiraba la policía; su barbilla saliente demostraba su carácter terco y tenaz. Iba vestida de negro con cuidadosa y costosa sencillez y se adornaba solamente con un par de brazaletes de oro, mientras que sus labios apenas mostraban huellas de haber sido retocados con carmín del tono más pálido. Por lo visto, la dama debía tener la idea de que aquél era el atuendo y ornato más adecuado para sufrir un interrogatorio en la Jefatura.


  Basil dedujo que la desconocida estaba completamente segura de sí misma al no hacerse acompañar de ningún amigo ni abogado. Poseía una voz clara y vibrante y hablaba con tono enérgico. El inspector se había metido inconscientemente en un mal paso.


  —Le he dicho que el brazalete es mío —estaba diciendo cuando entró Basil—. Ignoro cómo han llegado a enterarse de las circunstancias de su desaparición.


  —Se nos ha informado que le robaron el brazalete, señora Harrison, y…


  —Me lo robaran o lo perdiera —interrumpióle ella incisivamente—, yo he sacado la conclusión de que lo extravié.


  —¿Cómo se explica entonces que apareciera en una choza situada dentro de la propiedad de la difunta señora Bethune en Blessingbourne?


  La señora Harrison se mordió los labios.


  —Investigar eso es asunto suyo, no mío. Lo único que sé es que el brazalete desapareció.


  —Pero desapareció en el preciso momento en que se hallaba usted en su residencia de Florida en compañía de ciertas personas. Estaban, por ejemplo, el señor y la señora Bethune, la señora Egerton Bethune, la señorita Peggy Titus. Precisamente las mismas que luego estuvieron en Blessingbourne. La consecuencia lógica es que una de esas personas debió robar su brazalete. Ahora pregunto: ¿Cuál de ellas?


  —No conseguirá usted que acuse a ninguno de mis amigos.


  —Tal vez fuese un criado.


  —Mis sirvientes llevan años conmigo y están por encima de toda sospecha.


  —¡Alguien tuvo que cogerlo! —exclamó Foyle.


  En aquel mismo instante levantó la cabeza y vió a Basil.


  —¡Ah! Aquí está el doctor Willing, que encontró el brazalete, señora Harrison.


  Ella acogió la presentación con marcada frialdad.


  —El brazalete estaba escondido bajo el suelo de mi cabaña —declaró Basil—. No pudo llegar allí por azar. Ergo, tuvo que ser colocado, donde yo lo encontré.


  —¿De veras?


  La señora Harrison no parecía tener el menor interés por el descubrimiento de Basil.


  —Creo poder reconstruir las circunstancias en que fué robado el brazalete —continuó diciendo Basil.


  —¿Es necesario hacerlo?


  La señora Harrison recogió sus guantes y su bolso. No tardaría en levantarse para marcharse.


  —El brazalete desapareció en circunstancias tales que Peggy Titus aparecía como culpable —dijo Basil—. Todo daba a entender que lo había robado ella porque era la única mujer de la reunión que no poseía alhajas, pero no se la acusó porque usted era amiga de su madre. La amonestó usted para que le devolviera el brazalete; ella negó que lo hubiera hurtado. Entonces usted denunció el caso a la policía de Florida, dándoles una descripción de la joya. Supongo que se vió obligada a hacerlo para establecer el hurto y reclamar la indemnización, pero no informó a la policía de que usted sospechaba de una de sus huéspedes y jamás esperó que dieran con su brazalete.


  —En otras palabras, usted ocultó a la policía hechos importantísimos para el descubrimiento del robo de que había sido objeto —declaró Foyle—, y eso significa defraudación a la Compañía aseguradora.


  La señora Harrison se levantó. Tenía en sus ojos una expresión tan terca como la de su barbilla.


  —No sospechaba de la señorita Titus ni de nadie; tampoco cobré el seguro. Mi secretaria perdió la cabeza e informó a la policía de Florida sin consultarme. Yo habría preferido perder el brazalete a ver envueltos a mis amigos y a mí misma en un escándalo tan desagradable. Cuando hayan terminado con mi joya, les agradeceré que me la devuelvan —añadió con un relámpago de ironía—. Y ahora, puesto que no puedo ayudarles en nada, permítanme que les desee muy buenas tardes.


  Cerróse la puerta suavemente. A pesar de la frialdad del día, el inspector se sacó el pañuelo y se enjugó la frente sudorosa.


  —¿En qué se funda para creer que la señorita Titus robara el brazalete? —preguntó.


  —No estoy seguro de que lo hiciera —respondió Basil—, pero tengo la intuición de que sospecharon de ella.


  —¿Quién lo robó entonces y por qué?


  Basil no respondió esta vez. Miraba su reloj.


  —¿Me permite que utilice su teléfono? Mi primo Paul es uno de esos individuos atareadísimos que llega a su despacho de Wall Street a las diez y media en punto, va a almorzar a las once, regresa a las tres y se va a casa, tambaleándose, exhausto por el agotador trabajo, a las cuatro. Si llamo a su despacho ahora mismo, podré comunicar con él antes de que se marche.


  Foyle dió la autorización.


  Basil marcó un número de Wall. Street y dijo:


  —¿Señor Willing?… ¡Hola, Paul!… Quisiera hacerte una pregunta sobre las acciones de la Renfrew… No, no tengo dinero para invertir, ni lo he tenido nunca. Sé que los principales accionistas son la señora Bethune, el señor Rodney y el señor Renfrew, pero me interesaría saber quiénes son los restantes. Tengo entendido que las otras acciones están muy divididas. ¿Podrías decirme qué han hecho sus poseedores cuando empezaron a bajar?


  Paul Willing respondió con voz metálica:


  —Has tomado el rábano por las hojas, querido primo. El papel «bajó» porque los accionistas empezaron a vender.


  —¿Estás seguro?


  —Claro que sí. La huelga de la fábrica Renfrew los atemorizó tanto que quisieron desprenderse en el acto de sus acciones y, como es natural, cuantas más vendían, más bajaban. Es culpa suya si quedan arruinados y puedo asegurarte que pierden sus fortunas por cobardía.


  —Tú también te asustarías si vieras que tus ahorros se desvanecían en un período de muy pocos días —respondió Basil.


  La complacencia de su primo de Wall Street le irritaba sobremanera.


  —… No, no puedo comer contigo hoy. Tengo que regresar a Long Island esta misma noche.


  —¿Qué tienen que ver las acciones de la Renfrew con todo esto? —preguntó el inspector.


  —No lo sé… todavía —repuso Basil volviendo a mirar su reloj—. Tendré que darme prisa si quiero coger ahora el aeroplano.


  Pero cuando estuvo en la calle, Basil decidió perder el aeroplano si era necesario. Hizo señas al conductor de un taxi y le ordenó:


  —A Brooklyn, calle Schemerhorn, ochenta y tres.


  En la calle Schemerhorn el taxi aminoró la marcha, se detuvo y echó a andar otra vez. El rostro del conductor había adquirido una expresión de infinito asombro, cuando volvió la cabeza para mirar a su pasajero. Tenía la cara de un perro al que se ordena hacer una gracia que ignora.


  —¿Dijo usted calle Schemerhorn, ochenta y tres?


  —Sí.


  —Pues están los números ochenta y uno y ochenta y dos, pero no veo por ninguna parte el ochenta y tres… ¿Ve?… El edificio que llevaba ese número ha sido demolido.


  Basil vió el montón de escombros que se alzaba ante él. Entonces soltó una carcajada.


  —No me sorprende, ni mucho menos. Regresemos a Manhattan.


  * * *


  La tierra estaba invadida por el crepúsculo cuando el hidroplano amaró en la bahía de Farmers. El cielo y el agua tenían la misma tonalidad violácea; la playa parecía una línea purpúrea. Allá arriba parpadeaba una estrella. Oyóse un runruneo incesante, como el bordoneo de una abeja gigante y Basil vió las luces de un aeroplano que avanzaba con aparente lentitud hacia el aeropuerto de High Hampton.


  Cuando se dirigía a su automóvil, el encargado de la lancha motora se acercó a él y le dijo:


  —¿Recuerda que me preguntó esta mañana si llegó algún aeroplano el viernes pasado por la noche o el sábado de madrugada?


  —Sí.


  —He estado haciendo averiguaciones y no vino ninguno.


  —¿Está seguro?


  —Segurísimo. No salió ninguno de los aparatos del aeropuerto y ninguno de los aviones militares hizo práctica aquel día.


  —¿Y si se hubiese tratado de una avioneta particular?


  —No ha venido ningún aparato particular desde que se derrumbó el garaje de Espósito. Sería otra cosa lo que usted oyó. Tal vez un bote a motor o un automóvil con tubo silenciador defectuoso. Todo suena casi igual.


  En «La Cabaña», Basil observó que todas las luces estaban encendidas y la puerta abierta. Juniper estaba poniendo la mesa para dos personas. Gisela, acurrucada junto a la chimenea, con los codos apoyados en las rodillas y el mentón en una mano, leía un libro que debía ser interesantísimo a juzgar por lo absorta que se hallaba en su lectura.


  Levantó la cabeza al oír entrar a Willing y sonrió.


  —Vine a bañarme y no estabas aquí. Juniper me invitó a cenar y… creo haber descubierto algo… ¡Mira!


  Basil se dejó caer junto a ella y sus cabezas se unieron sobre el libro. Era un antiguo volumen de Balzac que ya estaba en «La Cabaña» cuando él se instaló allí. Las anticuadas ilustraciones no podían ser menos atractivas. Jamás se le habría ocurrido a Basil que un joven tan simpático y alegre como Henri de Marsay luciera larga y pobladísima barba, ni que la exquisita madame d’Espard tuviese el talle de una avispa anémica.


  —¡No mires los grabados! —exclamó Gisela—. ¡Lee ese párrafo! —añadió impaciente.


  Basil obedeció y leyó en voz alta:


  «Creo conveniente citar aquí la historia de la sordera de Grandet. No había nadie en todo Anjou que tuviera mejor oído ni que hablara con más claridad y verborrea el francés augevino que el astuto cultivador de viñedos. Pero una vez, a pesar de toda su astucia, un judío logró engañarlo. En el curso de una discusión, el israelita se había colocado la mano en una oreja a guisa de trompetilla acústica, desesperando con su demanda de repeticiones de tal modo a Grandet, que éste, sin darse cuenta, dijo al hebreo cosas que debiera haber callado.


  »Por primera y última vez en su larga carrera de comerciante, hizo un negocio malo. Aunque perdió, terminó bendiciendo al judío, que le había enseñado a agotar la paciencia de su oponente, y que le mantuvo tan ocupado en expresar las ideas de su adversario, que terminó olvidando las suyas propias.»


  —Después de eso —interrumpióle Gisela— no puedo considerar la sordera como una buena coartada para un hombre de negocios. Ni siquiera la sordera prolongada.


  —Tal vez tengas razón —murmuró Basil, dirigiéndose al prehistórico teléfono, que tuyo que agitar como un molinillo de café antes de lograr comunicación.


  —¿El jefe de estación? Soy Willing. Deseo enviar un telegrama con respuesta pagada al jefe de policía de Renfrewtown, Carolina del Norte. Ahí va el texto: «Ruégole telegrafíe detalladamente accidente automovilista ocurrido diecisiete años ha que ocasionó sordera a Charles Rodney.» Firmado, Willing, ayudante médico del fiscal de distrito del condado de Nueva York. Así creerá que se trata de un telegrama oficial, pero dé esta dirección.


  CAPÍTULO XV


  EL martes por la mañana, Basil se despertó sobresaltado por la apremiante llamada del teléfono. Oyó los pasos lentos y suaves de Juniper al cruzar el gabinete y su voz que decía susurrando:


  —¡Dígame!


  Juniper hablaba con el tono de ligero reproche que reservaba para todo cuanto era inesperado, exigente y ruidoso.


  Desde su cama, Basil podía ver el océano, sin distinguir la arena de la playa. «La Cabaña» tenía todas las ventajas de un yate y ninguno de sus inconvenientes: gastos, mareos y camarotes poco aireados.


  Apareció Juniper en el umbral de su dormitorio.


  —Es el jefe de estación.


  Con un suspiro, Basil abandonó el tibio lecho y se encaminó al frío gabinete.


  —Acaba de llegar un telegrama para usted —dijo el jefe de estación, que era al mismo tiempo el telegrafista—. Le he llamado porque he supuesto que le correría prisa. Está firmado Andrews, jefe de policía, Renfrewtown, Carolina del Norte, y dice así: «Charles Rodney, conduciendo Ford, chocó con camión perteneciente. Compañía Otis Hauling. Hubo una explosión que ocasionó a Rodney contusiones leves, quemaduras de segundo grado y pérdida completa del sentido del oído. Ante el tribunal se demostró que la explosión fué consecuencia de aislamiento insuficiente en camión de Otis. Rodney recibió diez mil dólares como indemnización que invirtió en acciones de la Renfrew.»


  —Gracias —contestó Basil—. Desearía una copia del despacho lo más pronto posible.


  Y colgó rápidamente para eludir preguntas importunas.


  Después de desayunar registró los bolsillos de sus trajes hasta encontrar una pesada pitillera de plata que usaba raramente. Era mucho más conveniente llevar los cigarrillos en su propia cubierta, pero aquella mañana vació su paquete en la pitillera y se lo guardó en el bolsillo de su chaqueta de franela.


  Cuando salió al porche se dió cuenta de que hacía un día caluroso y sin viento, exactamente igual al del asesinato. Las campanillas estaban mudas. Dióles un papirotazo y produjeron un débil tañido, observando que daban el acorde de la séptima nota musical, cosa que no había apreciado hasta que se lo hicieron observar.


  Tomó el sendero que conducía a Blessingbourne a través de las dunas, pero no subió hacia la casa, sino que torció a un lado y se adentró en el bosque.


  El día era azul y oro en la playa, verde y oro allí. No se percibía más sonido que el chirrido de la hojarasca bajo sus pies. No había avanzado mucho, cuando vió lo que esperaba ver: signos inconfundibles de pisadas frescas a través del bosque. Un charquito blanco y sobre él una rama rota, una piedra vuelta, mostrando manchas de musgo en su parte superior. Una y otra cosa eran síntomas clarísimos de que alguien había recorrido recientemente aquel camino sin preocuparse de ocultar sus huellas.


  Siguió la pista por espacio de media milla hasta llegar a otro sendero arenoso que serpenteaba entre el bosque. Un cartelón amarillo clavado a un árbol le anunció que estaba prohibido el acceso. Siguió el sendero hasta llegar a un pequeño barranco cubierto de arrayanes y de helechos.


  A pesar de que no hacía viento alguno, los helechos se movían ligeramente cuando él se acercó.


  Basil se detuvo y dijo en voz alta:


  —Puede salir, Currie.


  Separáronse los helechos y el muchacho rubio de ojos descarados y azules apareció ante Basil.


  —Creí que era usted un policía —murmuró—. He estado jugando con ellos al escondite todo el día.


  —Una diversión bastante peligrosa, amiguito, dadas las circunstancias.


  —Tenía que hacer algo. Y dígame, ¿cómo sabe mi nombre?


  —Peggy Titus dijo que no le había visto, cuando usted salió ayer de «La Cabaña» por el porche lateral. Sin embargo, no tuvo más remedio que verle, ya que no había hecho usted más que salir, siendo buena prueba de ello el hecho de que el cigarrillo que usted había estado fumando continuaba ardiendo en el cenicero. Su negativa me demostró que había algo entre ustedes. Esta mañana he estado hablando con la señora Titus y me ha dicho que Peggy es novia de un tal Ted Currie. Después de eso, creo que no es nada milagroso el hecho de que haya adivinado su nombre.


  El buen humor de Currie se desvaneció al responder:


  —Todo es verdad, salvo lo de que somos novios.


  —No creo que la familia Titus se oponga a sus relaciones con Peggy.


  —Ellos no —replicó Currie con su sempiterna imprudencia—; pero tampoco me preocuparía si se opusieran. Lo malo es que la que no quiere es Peggy.


  —¿Y por qué la siguió hasta aquí?


  Currie examinó a Basil un instante y decidió confiar en él.


  —Tengo el convencimiento de que se encuentra en un apuro y que la causa es algo relacionado con los Bethune. Empezó, la primavera pasada. Peggy cesó de asistir a las reuniones y hasta de salir conmigo. Quedábase siempre en casa y creo que lloraba con frecuencia. Díme cuenta de que sufría. Cuando se vino aquí se me ocurrió la idea de que la obligaban a venir en contra de su voluntad, amenazándola con algo. Pedí mis vacaciones y me vine, alojándome en la posada de High Hampton. El viernes por la noche estuve errando por el bosque en la esperanza de que la casualidad me colocara frente a Peggy para hablar con ella, pero fallaron mis deseos. El sábado por la mañana leí en los periódicos que la señora Bethune había sido asesinada aquella noche. Afortunadamente, a excepción de usted, nadie me había visto en los alrededores de Blessingbourne. Me quedé todo el sábado en la posada y anoche decidí subir por la playa e intentar de nuevo ver a Peggy. Ya sabe usted lo que sucedió.


  »A la mañana siguiente, cuando desde la ventana de su casa la vi avanzar por entre las dunas, salí por el porche lateral y acudí a su encuentro. Fué un error. Se puso furiosa al verme. ¿Qué quería usted que hiciera?


  Currie se sonrojó.


  —Peggy es bastante tonta en muchos aspectos, pero la quiero mucho.


  Y el muchacho clavó los ojos en el suelo y dió un puntapié a un guijarro.


  Basil repuso:


  —Yo apostaría a que ella también le quiere, Ted. Se conmovió extraordinariamente cuando dije a los policías que le había visto a usted en el bosque el viernes por la noche.


  —Sí, ella me quiere a su modo —respondió Currie tristemente—, pero no como yo quiero que me quiera. He venido hoy para hablar seriamente con ella, pero la casa está rodeada de policías y no he podido acercarme a ella. ¿No podré hacer nada para ayudarla?


  —Sí. Puede contestar a algunas preguntas que voy a hacerle.


  —Pregunte, pues.


  —He visto la tarjeta de invitación de la señora Bethune a Peggy, que demuestra claramente que Peggy se invitó a sí misma. ¿Sabe usted por qué?


  —No. Pero entonces hay que descartar la hipótesis de que la obligaron.


  —Desde luego.


  —¿No podría ser que viniera a causa de Roger Slater? —inquirió Currie, con la vista fija en el suelo—. Se me ha ocurrido de pronto.


  —Es posible —repuso Basil, sacando del bolsillo interior de su chaqueta un papel doblado.


  Luego añadió:


  —La señora Titus me ha dicho que está usted interesado en el movimiento obrero. ¿Conoce este rostro?


  Y mostró a Currie el dibujo que había hecho en el despacho de Foyle.


  De cara al Sol, Currie se estremeció al examinar aquella faz con aristas largas, pálida, afeitada y escéptica.


  —Claro que sí. Es Rupert Reinach, el lugarteniente de Evan Lloyd. Lloyd se encarga de la publicidad y Reinach hace el trabajo. Es el verdadero cerebro del C. I. A. Hay quien asegura que es comunista, pero todavía no se le ha podido demostrar.


  —¿Se sorprendería si le dijera que le he visto departir amigablemente con Charles Rodney?


  —¿Recientemente? ¿Después de estallar la huelga? ¡Es imposible! Rodney rehúsa reconocer la unión de la C. I. A. y Reinach ha organizado la huelga de la Renfrew. Carece de lógica.


  Basil se guardó el dibujo en el bolsillo.


  —Puede usted ayudarme en un experimento que pienso hacer alrededor de las ocho de esta noche, si no se levanta el viento. En caso contrario, tendré que intentar otra cosa.


  Currie hizo una mueca.


  —No comprendo qué puede hacer el viento en todo esto, pero estoy a su disposición.


  ¿Qué debo hacer?


  —Estar cerca de mí cuando llegue la crisis.


  Basil reemprendió la marcha a través del bosque hasta que llegó a la terraza occidental. Las ventanas abiertas descubrían un pequeño comedor octagonal, con cortinas de cretona floreada y estanterías llenas de piezas de china de color rosa. Charles estaba sentado a la mesa con Peggy y Roger. Era evidente que Phyllis y Mike habían preferido desayunar en cama, ya que no se habían preparado cubiertos para ellos.


  Charles, en vista de que la policía no le permitía volver a su despacho neoyorquino, había trasladado la oficina a Blessingbourne. Dos periódicos de la mañana, abiertos por la página dedicada a las finanzas, se hallaban extendidos en la alfombra que tenía a sus pies. Junto a su plato se veía un gran montón de cartas, telegramas y documentos que iba examinando atentamente entre sorbos de café y bocados de salchichas y huevos. Una mujer de edad mediana, muy repulida, que debía ser su secretaria, se hallaba sentada a su lado, provista de lápiz y un cuaderno de taquigrafía. De vez en cuando, Charles murmuraba algo y ella tomaba notas.


  La escena recordó a Basil unos versos en que se describía el almuerzo de Jorge III.


  
    «… té, tostadas,


    sentencias de muerte y el «Morning Post».

  


  Los documentos que Charles tenía en sus manos podían no ser sentencias de muerte; pero indirectamente las vidas y fortunas de muchas personas podían depender de las palabras que Charles anotaba al margen de un contrato o del informe de una sociedad mientras se tomaba sus cereales y el café.


  Roger vió a Basil a través de la ventana. —¡Hola, aquí viene alguien a acompañarnos a desayunar!— exclamó.


  Basil pasó al comedor a través de la vidriera abierta y respondió:


  —Desayuné hace dos horas.


  —¿No tomará ni una taza de café? —sugirió Peggy.


  —No, gracias, solamente fumaré un cigarrillo.


  Basil sacó la pitillera de plata que casi nunca llevaba encima, extrajo de ella un cigarrillo, la cerró de un papirotazo y golpeó sobre su tapa la punta del cigarrillo como un actor cinematográfico que tuviese necesidad de hacer este movimiento para llenar una pausa en el diálogo.


  Charles levantó la cabeza.


  —Buenos días, Willing —dijo. Y volviéndose a la secretaria, añadió—: ¿Tomó nota de lo que le dije sobre las Worsted’s amalgamadas, señorita Clark?


  —Sí, señor Rodney.


  —¿Recuerda al hombre que le preguntó el camino para High Hampton la otra mañana? —inquirió Basil—. Ya he descubierto su identidad. Era Rupert Reinach.


  Charles no hizo el menor gesto que demostrara que había oído a Basil. Tenía fijos los ojos en los labios de la señorita Clark.


  —Dígales que utilizaremos mayor cantidad de estambre cuando termine la huelga.


  —Perfectamente, señor Rodney. El doctor Willing le está hablando.


  —¡Oh! —Rodney volvió la cabeza—. Perdóneme, Willing; no me había dado cuenta.


  —No era nada importante —dijo Basil—. Se trata simplemente de que he averiguado la identidad del hombre con quien tropezó usted en las dunas hace unos días.


  —¿De veras?


  Rodney dejó el tenedor y el cuchillo sobre la mesa, como si hubiese perdido de repente el apetito.


  —Es un hombre llamado Reinach, Rupert Reinach, que ocupa una posición elevada en el C. I. A. Es nada menos que el lugarteniente, de Evan Lloyd. ¿No es extraño que viniese a encontrarse con él por pura casualidad en un lugar tan solitario?


  [image: Imagen]


  Charles apartó el plato de su desayuno. En su rostro no se advertía la menor expresión; pero no separó los ojos de los labios de Basil.


  —Nos citamos allí —dijo con frialdad—. No hay nada extraño en eso, doctor Willing, y no creo que lo encuentre raro cuando lo piense mejor. Nuestras acciones están bajando incesantemente, gracias a la huelga, y estamos perdiendo infinidad de contratos. La fábrica irá a la bancarrota si la huelga no cesa inmediatamente, y yo estoy haciendo todo cuanto me es posible para terminarla. ¿Qué más natural que negocie con Evan Lloyd por mediación de Reinach, su lugarteniente?


  Rodney tosió para aclararse la garganta y prosiguió:


  —Nuestra entrevista en las dunas fué proyectada una semana antes de la del fallecimiento de la señora Bethune. La desagradable publicidad que originó el fúnebre acontecimiento hizo más importante que nunca la necesidad de terminar la huelga, y como quiera que la policía no me permitía salir de Blessingbourne no me fué posible comunicar con Reinach más que por medio del teléfono o del telégrafo. Creí preferible hablar personalmente con Reinach y elegí las dunas porque es el único lugar donde se está a salvo de periodistas y otros parásitos de la Humanidad.


  Basil preguntó:


  —¿Y por qué tanto secreto?


  —Las negociaciones de esta índole, doctor Willing, son siempre difíciles y delicadas. Ambas partes deben hacer concesiones, lo que exige tacto, discreción y secreto. El ardor que engendraría una discusión en público habría hecho imposible llegar a un acuerdo. Reinach estará ahora sometiendo mis condiciones a Lloyd. Dentro de unos días espero que la fábrica abra de nuevo sus puertas y que los huelguistas se reincorporen a su trabajo. Le ruego que no diga esto a nadie, doctor Willing. Si se hiciese público antes de tiempo, Reinach desconfiaría de mi discreción y la huelga volvería a estallar más violentamente antes de un mes. Espero que no se hará responsable de que ocurriera una cosa así.


  —Desde luego que no. Pero estoy un tanto confuso. Tenía entendido que la señora Bethune quería que se pusiera fin a la huelga aceptando las condiciones impuestas por Lloyd y que usted le aconsejó la conveniencia de luchar hasta el fin.


  Charles frunció el entrecejo, como un dictador al que uno de los más insignificantes miembros de su partido le preguntara con impertinencia cuáles habían sido los últimos tratados secretos.


  —Claudia —respondió— quería ceder a todas las exigencias de Lloyd. Yo estaba decidido a llegar a un acuerdo, pero hasta que no hubiese redactado todos los términos del mismo, no quería que nadie, ni siquiera Claudia, creyese que no estaba dispuesto a luchar hasta el fin. Esta determinación aparente de resistencia me ha producido ciertas ventajas.


  —Comprendo —murmuró Basil; pero su voz no tenía el acento de convicción que hacía presumir sus palabras.


  —¿Sabe usted —continuó diciendo— que hay alguien que se propone comprar las acciones de Arthur Renfrew valiéndose de un supuesto agente?


  Charles le miró asombrado.


  —¿Está seguro de lo que dice?


  —Lo he sabido por el mismo Renfrew. Estuve ayer en Nueva York…


  —¡Santo Dios! Supongo que Renfrew no estará dispuesto a vender…


  —Por el contrario —interrumpióle cruelmente Basil—, está decidido a hacerlo.


  »Tenga en cuenta que es escultor y necesita materiales costosísimos, como cuarzo, anhidrita y qué sé yo. Todas estas materias tiene que importarlas y dice que prefiere poder disponer de una vez de setenta y cinco mil dólares a estar cobrando durante toda su vida una renta insignificante.


  —Está loco —murmuró Charles—. ¿Y qué piensa hacer cuando se le termine el dinero?


  —No es loco. Poco práctico, simplemente. Así son por lo general los escultores, en mucho mayor grado que los pintores y que los músicos y hasta que los poetas.


  —¿Y por qué va a vender a través de un supuesto agente? —inquirió Charles—. ¿Por qué no vende en Bolsa, públicamente?


  —Eso es lo que yo quiero que usted me diga.


  —Ojalá pudiera. ¡Es lo más extraordinario que he oído en mi vida! No podemos permitir que se lleven a la Bolsa setenta y cinco mil dólares en acciones en estos momentos. Haría bajar nuestras acciones diez o veinte enteros más. ¡Señorita Clark! Llame a conferencia al joven Arthur Renfrew y dígale que no venda hasta que me permitan ir a Nueva York a hablar con él. Asegúrele que estoy dispuesto a pagarle el doble de lo que cualquier otro le ofrezca.


  —Sí, señor Rodney.


  Charles se volvió a Basil y dijo:


  —Gracias por su informe. Supongo que ahora quedará todo arreglado.


  —Me parece que no. Arthur no tiene teléfono —respondió el psiquiatra.


  —¡Señorita Clark! —gritó Charles con todas sus fuerzas.


  La secretaria, que ya había salido, volvió a entrar.


  —Dígame, señor Rodney.


  —Si no logra comunicación con el señor Renfrew por cualquier causa, póngale un telegrama urgente.


  —Muy bien, señor Rodney.


  La señorita Clark salió, cerrando la puerta tras sí.


  —¡Cáspita! —exclamó Charles, volviendo a sentarse—. Cuando no es un maldito jefe de Sindicato, es un condenado accionista.


  Peggy exclamó de repente:


  —¡Doctor Willing! ¿Cuándo va a encender su pitillo?


  —¡Oh!


  Basil se miró las manos como si le sorprendiera encontrar en ellas el cigarrillo, todavía sin encender, y la pitillera. Palpóse los bolsillos, como si buscara cerillas, pero dió a entender con un gesto que no las encontraba.


  Roger dijo:


  —En la repisa de la chimenea encontrará usted una caja.


  Basil sonrió. Había visto las cerillas al entrar en el comedor. Cruzó la habitación para dirigirse a la chimenea. Detúvose un instante al colocarse ante las tres personas sentadas a la mesa.


  De Peggy no veía más que la cabeza, adornada con cabello rubio y suave y un par de hombros cuadrados, de muchacho, cubiertos con un vestido de algodón blanco, asomando por encima del respaldo de su silla.


  Charles había inclinado su cabeza canosa y examinaba los documentos colocados a su lado, encima de la mesa. Roger apuraba una taza de café.


  Ninguno de ellos podía ver a Basil.


  Este tomó las cerillas de la repisa de la chimenea y volvió a hacer alto frente a la silla de Charles para encender su cigarrillo. La pesada pitillera de plata se deslizó de sus manos y cayó al suelo de madera, produciendo un ruido sordo y metálico.


  Al sonido inaudible e inesperado, Peggy se estremeció violentamente.


  Roger dió un respingo.


  Charles no se alteró lo más mínimo.


  CAPÍTULO XVI


  A las ocho de la tarde del martes, el gran comedor de Blessingbourne presentaba exactamente el mismo aspecto que tenía la noche del asesinato. Un vivo fuego de troncos de alcornoque iluminaba con luz rosada la mesa cubierta de albo mantel de damasco, en la que relucían copas y cubiertos de plata. Las llamas chisporroteantes era lo único que se movía en la habitación.


  Las lengüecitas de fuego que brotaban de las bujías se alzaban en línea recta, sin oscilaciones y, aunque una de las puertas vidrieras estaba abierta, ninguna de las cortinas se movía lo más mínimo. Aquella noche no soplaba la brisa y el silencio y la inmovilidad hicieron pensar a Basil que el reloj del tiempo se había detenido o que; tal vez, había andado hacia atrás, retrocediendo al viernes. ¿Sería posible que en un momento dado, saliera Claudia a la terraza vestida con su traje verde y que las esmeraldas refulgiesen de nuevo en su garganta alabastrina?


  Basil pisó el timbre que había bajo la alfombra colocada junto a la silla de Claudia y Víctor, que se hallaba en la cocina, acudió presuroso.


  —¿Qué desea el señor?


  —¿Está todo exactamente igual que en la noche del viernes?


  Víctor recorrió el comedor con la mirada.


  —Sí, señor. Todo está igual a excepción de las cortinas… Aquella noche estaban separadas unas tres pulgadas una de otra. ¿Las separó?


  —Sí.


  A través del espacio que quedó entre las cortinas se descubrían los árboles inmóviles y negros, destacándose sobre el cielo gris y plata. La luz se desvanecía. No tardaría en hacerse invisible la terraza desde la habitación iluminada y caldeada.


  No se percibía el menor sonido. El calor era notable y el aire parecía cargado de amenazas invisibles, pero tangibles.


  —Puede decir al capitán Blaikie y a los otros que entren —ordenó Basil.


  Había sido puesta la mesa para seis personas. Por indicación de Basil, los cinco huéspedes de Claudia en su última cena ocuparon ahora los mismos lugares que tuvieran la noche del crimen.


  Roger se sentó de espaldas a la puerta del vestíbulo, Peggy a su derecha, Mike al otro lado de Peggy, luego Phyllis y finalmente Charles, dando la espalda al fuego.


  La silla vacía colocada entre Roger y Charles era tan elocuente como puede serlo cualquier omisión. Tanto Roger como Charles procuraron alejar sus sillas todo lo posible de aquélla. Mike, frente a la siniestra silla, miraba en todas direcciones menos hacia delante. Peggy y Phyllis separaban asimismo sus miradas del asiento vacío.


  El capitán Blaikie tomó una silla y se sentó junto a la puerta del vestíbulo. Víctor y Alys tomaron posiciones cerca de la cocina. Basil se colocó de espaldas a la chimenea, observando la longitud de la habitación.


  —¿Qué es esto? —preguntó Roger—. ¿Tercer grado o reconstrucción de un crimen?


  —Hay algunos detalles que es necesario aclarar antes de que regresen ustedes a sus domicilios —respondió Basil gravemente—. El capitán Blaikie y yo pensamos que refrescaría sus recuerdos sobre la cena del viernes una reconstrucción lo más exacta posible de la escena. La memoria es extremadamente susceptible al estímulo sensorial. Todos ustedes saben que una fragancia fugitiva o la estrofa de una canción traen a nuestro subconsciente recuerdos vividos del pasado ligados extrañamente al olor o a la música.


  —No nos falla la memoria, Willing —repuso Charles—. Se trata simplemente de que ciertas cosas que discutimos aquella noche no conciernen, en absoluto, a la policía y preferimos guardarlas para nosotros mismos.


  Basil sonrió.


  —La policía ha averiguado ya algunas de esas cosas sin la ayuda de ustedes.


  Aumentó el silencio y la sensación de amenaza.


  —Sabemos que Claudia Bethune mezcló a los combinados servidos en la noche del viernes una droga que había robado del laboratorio de Roger, droga que tiene la virtud de obligar al que la injiere a decir la verdad escueta sin temor a las consecuencias que de la misma puedan derivarse. Sabemos que Mike y Phyllis, bajo la influencia de la droga, declararon que se amaban todavía.


  »Pero debió ocurrir algo aquella noche que los enemistó, pues cuando los interrogué por separado, cada uno me dió una versión distinta de lo sucedido durante la cena. Si hubiesen continuado en armonía, se habrían puesto de acuerdo para contar la misma historia.


  »La actitud de Mike hacia Phyllis, así como su expresión cuando llegaron los agentes en la mañana del sábado, eran francamente hostiles. Phyllis tenía un arañazo en la muñeca que me hace pensar en una lucha con Mike. La policía de Nueva York no logra dar con el joyero que vendió a Phyllis las valiosas perlas que ella asegura haber comprado con dinero recibido de Mike. Phyllis llegó a la terraza de Blessingbourne acompañada de Charles Rodney, la noche del viernes, y estuvo coqueteando con Charles tan abiertamente, que Mike se dió cuenta y vertió algunos conceptos groseros contra Phyllis. Después de la boda de Mike con Claudia, Phyllis sólo podía entrevistarse con él en contadas ocasiones. Ella debía aburrirse mucho en la ciudad, disponiendo de dinero contado. Los únicos amigos que tenía en Nueva York lo eran también de Claudia, por lo que tuvo que buscar pastos nuevos. A Phyllis la considero como una persona eminentemente práctica. Cuando Charles aseguró que Claudia estaba arruinada, Phyllis debió pensar que Mike estaba arruinado también.


  »Por consiguiente, he pensado que, aun bajo la influencia de la novopolamina, Phyllis dijo a Mike que prefería a Charles, que le había comprado aquel collar triple de perlas tan grandes como hermosas y que eran legítimas y no una acertada imitación, como creía Claudia.


  Phyllis sonrió.


  —Adivinó usted, doctor Willing. Todo eso sucedió la noche del viernes. Amo a Mike, pero también amo el dinero. Cuando Charles nos dije que Mike y Claudia estaban arruinados, yo declaré a Mike que en lo sucesivo Charles se cuidaría de mis finanzas y que repartiría con él mis beneficios. Creía que se alegraría por mi decisión, pero cuando se ha vivido muchos años entre algodones cuidado por Claudia, se vuelve uno demasiado escrupuloso para ciertas cosas que, en otro tiempo, carecían de importancia. Ya había olvidado lo que era ser pobre, mientras que yo… Bueno, con gran asombro por mi parte, se enfureció cuando se lo dije. ¡Como si yo no hubiese tenido derecho a Charles como él lo tenía a Claudia! Mike dijo que había terminado conmigo para siempre por no haberle contado la verdad sobre las perlas hasta después de haber injerido el suero. Estaba emocionada sin ficción, pero él no quiso creerlo.


  Mike la miró casi con odio.


  —No me molestó tu coqueteo con Charles, sino el habérmelo ocultado. ¿Por qué me hiciste creer que te habías comprado las perlas con tu propio dinero? Yo jamás te mentí en lo referente a Claudia, ni en otras muchas cosas. Eres tú la que has olvidado aquellos tiempos en que éramos pobres y jamás nos engañábamos, aunque vivíamos de lo que nos producía el engaño de que hacíamos víctima al prójimo. Aquello era lo único que hacía soportable nuestras existencias y ahora todo se ha esfumado.


  Basil se volvió a Phyllis.


  —¿Confiesa usted que es verdad todo eso?


  —¿Por qué no? Ahora bien, debe tener en cuenta que mi único móvil para asesinar a Claudia habría sido el deseo de volver a casarme con Mike y repartirme con él su fortuna. Pero Mike no se casaría ya conmigo. Eso demuestra mi inocencia, pero… —Phyllis sonrió. Se acarició el brazalete que contorneaba su muñeca y terminó su frase—... pero no la de Mike.


  —¡Yo no maté a Claudia! —exclamó Mike—. ¿Para qué había de hacerlo, si no podría heredar nada?


  —Tal vez porque te enfureciste con ella por haber perdido su fortuna —repuso Phyllis.


  —Eso es una solemne mentira.


  —¿De veras?


  Mike y Phyllis hablaban a gritos.


  —¡Callaos! —ordenó Charles, autoritariamente—. ¿No os dais cuenta de que estáis haciendo el juego al doctor Willing y a la policía? Hay medios más sutiles para arrancar la verdad a la gente que hacerles ingerir novopolamina, y el doctor Willing, como buen psiquiatra, es un ferviente adepto de tales métodos. Eso es lo que está esperando pacientemente y por ello nos ha reunido aquí esta tarde. Mientras estemos de acuerdo todos nosotros no podrá hacer nada en contra nuestra; pero si logra enemistarnos, estamos perdidos. Divide et impera.


  —Por mucho que nos odiemos, debemos continuar unidos.


  Mike se calló y desvió sus ojos de Phyllis, la cual clavó los suyos en Charles.


  Este se volvió a Basil con serena confianza en sí mismo, como un jugador de ventaja que tiene varios ases metidos en las mangas.


  —Doctor Willing —empezó diciendo—, lo que ha sugerido usted de Phyllis y de mí es verdad, pero ya comprenderá que eso no puede darse a conocer al público. No hay nada más raro que un cerebro lógico. —Charles exhaló un suspiro, como si estuviese disgustado por la fuerza de razonamiento de Basil, y añadió—: El único motivo lógico para que Mike asesinara a Claudia habría sido que él esperara heredarla. Ahora bien, cuando el viernes por la noche anuncié que Claudia estaba arruinada, hice desaparecer ese motivo. Mike no se habría arriesgado a asesinar a Claudia simplemente por odio. Es tan práctico como Phyllis, y si se casó con Claudia fué por motivos puramente prácticos.


  Basil miró a Charles con ojos chispeantes.


  —¿Confiesa usted entonces que dijo la verdad al asegurar que Claudia estaba arruinada?


  —Lo estuviese o no, mi declaración de que lo estaba privó a Phyllis y a Mike de motivo para asesinarla.


  Basil sugirió:


  —¿Y si ellos no lo creyeron?


  Charles vió la trampa y titubeó.


  Pero Mike no. Él estaba pensando únicamente en su propia piel y quiso aprovechar la ocasión para hacer recaer las sospechas sobre el hombre que le había arrebatado a Phyllis.


  —Charles debió decir la verdad cuando aseguró que Claudia estaba arruinada, ya que se encontraba bajo los efectos del suero que injirió con el combinado. Voy a contarlo todo.


  —¡Mike! —exclamó Charles con voz quebrada—. ¡No seas estúpido! ¡Nos perderemos todos!


  —¡Por favor, Mike! —gimió Phyllis—. ¡No nos traiciones!


  —¿Por qué no? ¿No me habéis traicionado vosotros a mí? —Mike se volvió a Basil—. Voy a contarlo todo. Es el mejor medio para demostrar mi inocencia. Tiene razón Charles al llamarme estúpido; lo soy por no haber comprendido hasta ahora que, con sus fingidos deseos de solidaridad, solamente pretendía que le encubriéramos. Si hubiese tenido siquiera el sentido común de un mosquito, me habría dado cuenta desde el principio de que el asesino no pudo ser otro que Charles. Es el único que tenía motivos para hacerlo, motivos que nos confió a nosotros el viernes por la noche bajo la influencia de la novopolamina.


  »Su padre era un simple obrero, pero Charles era un ambicioso. Cuando acababa de cumplir los treinta años, tuvo la asombrosa suerte de ser herido en un accidente de automóvil. Tal vez crea que me he equivocado al tachar de suerte un accidente, pero así fué. Los diez mil dólares que recibió Charles en concepto de indemnización por la sordera, contusiones y quemaduras de segundo grado en el accidente, le permitieron empezar una nueva vida. Invirtió la suma Integra en acciones de la Renfrew y empezó a abrirse camino en las oficinas centrales de la Compañía.


  »Cuando murió el viejo Renfrew, Charles era ya director general de la Casa; pero esto no era bastante para él. Todavía trabajaba en beneficio de otras personas; de Claudia, por ejemplo, mujer frívola y caprichosa, que no sabía una palabra del negocio y que dilapidaba sus rentas en Europa, a tres mil millas del punto de procedencia del dinero, y de Arthur Renfrew, un escultor excéntrico que gasta enormes cantidades de dinero en piedras exóticas para grabar en ellas estatuas grotescas que Charles consideraba de pésimo gusto. Esto, querido doctor Willing, exasperaba a Charles. ¿Por qué había de estar él trabajando como un perro para que Claudia pudiese mantener a un marido tan costoso como yo y que Arthur Renfrew pudiese exhibir una masa amorfa de piedra como símbolo de «Fertilidad», de estilo moderno? Charles tenía que hallar un medio de fiscalizar por sí solo la fábrica, y lo consiguió.


  »¿No se da cuenta? Charles, el conservador correcto, impecable; Charles, el que se estremecía hipócritamente al oír hablar de las fuerzas subversivas; Charles, el respetable y respetado director general de la fábrica Renfrew, es quien ha provocado la huelga de sus obreros.


  »Nuestro Charles hizo un contrato con Evan Lloyd, jefe de la C. I. A., en virtud del cual, Lloyd dirigirá la huelga, obteniendo, a cambio, la inclusión en su Sindicato de todos los obreros de la Renfrew. La huelga, que adquirió, por exigencias concretas de Charles, proporciones singularmente violentas, provocó, al hacerse pública, la baja fulminante de las acciones de la Compañía, con lo que Charles ha conseguido adquirirlas a menos de, una quinta parte de su valor nominal, valiéndose de agentes de su confianza, como su propia secretaria, la señorita. Clark, una pobre mujer de cabeza hueca, que cree que Charles es poco menos que un dios.


  »Actualmente posee tantas acciones de la Compañía, que solamente necesita añadir a ellas las que tiene Arthur Renfrew para llegar a detentar más que la propia Claudia, siendo de este modo el mayor accionista de la Compañía, propietario de la misma y jefe absoluto, pudiendo sobrepasarla en votos en las reuniones periódicas de accionistas. Renfrew está dispuesto a vender sus acciones a la par a Charles, porque sabe que han bajado y él únicamente quiere adquirir piedras, cosa que ha considerado cuidadosamente Charles antes de elaborar sus planes.


  »Para provocar el descenso de valores, la huelga había de ser seria y digna de que los periódicos se ocuparan de ella. Para que se ocuparan de ella los periódicos tenía que ser particularmente violenta. Charles convino con Lloyd que los huelguistas fuesen inducidos a usar la violencia contra los esquiroles que el mismo Charles tomó en la Agencia Crystal, con el resultado de qué dos hombres fallecieron a consecuencia de las contusiones de consideración, consiguiendo que las esposas y los hijos de sus obreros murieran de hambre, al mismo tiempo que los pequeños accionistas quedaban totalmente arruinados.


  »Doctor Willing, sabiendo esto, ¿cree usted que a Charles Rodney le habría intimidado un asesinato? Es posible que crea que matar con sus propias manos es una cosa indigna, lo mismo que hacerse la comida o lavarse la ropa, pero en un caso de particular importancia, cuando falta un agente de Crystal, tengo la seguridad de que hará caso omiso de su dignidad y desempeñará la tarea personalmente.


  Charles miró fríamente a Mike.


  —Supongo que ese desahogo te habrá dejado tranquilo, pero eso no prueba una acusación de asesinato contra mí. Si hubiese engañado a Claudia como aseguras, ¿qué necesidad tenía de matarla?


  —¿Acaso no me he expresado con claridad? —Mike se volvió a Basil y añadió—: Esto es lo que nos contó Charles la noche del viernes, cuando Claudia le preguntó qué quería decir al asegurar que estaba arruinada. Sé que decía la verdad, porque, como le he dicho antes, Charles obraba bajo la influencia de la novopolamina. Cuando llegó a la parte referente a la compra de las acciones de Arthur Renfrew, habló en futuro imperfecto y dijo: «Compraré los títulos que tiene Renfrew en su poder».


  »Claudia no era mujer de negocios, pero sí una luchadora y respondió—: «¿No has comprado las acciones de Arthur Renfrew todavía?», e hizo un cálculo rápido, llegando a la conclusión de que ella y Arthur juntos poseían más acciones aún de las que Charles podía conseguir añadiendo las adquiridas de los pequeños accionistas a los diez mil dólares que comprara cuando recibió la indemnización de su «accidente». Como es natural, Claudia dijo—: «Iré a ver a Arthur Renfrew mañana y le contaré lo ocurrido. Tengo la seguridad de que no te las venderá. Él y yo nos pondremos de acuerdo para ejercer la dirección de la fábrica y perderás tu cargo de director general. Luego haremos que te veas obligado a vender a menos precio del que pagaste por ellas. Quedarás arruinado. Y no me conformaré con eso, sino que publicaré a los cuatro vientos tu convenio con Evan Lloyd, para que ninguna Compañía honorable te tome a su servicio».


  »Como puede ver, doctor Willing, Charles tenía un motivo, mucho más fuerte que el que pueda achacárseme a mí o a Phyllis. Si Claudia hubiese vivido, Charles lo habría perdido todo: su dinero, su reputación, su empleo como director general de la Renfrew y sus esperanzas de mandar en la fábrica. Con la muerte de Claudia, Charles sabía que yo no podía intervenir en nada hasta que hubiese entrado en posesión de la herencia. O tal vez pensara que podía llegar a un acuerdo conmigo, ya que yo no soy tan buen luchador como era Claudia. ¿Qué espera usted, capitán Blaikie? ¿Por qué no pone las esposas a Charles?


  Habían caído las tinieblas en el exterior de la casa, pero continuaba sin soplar el viento. De las bujías encendidas bajaban largas cintas de ceja fundida.


  —Todavía no podemos arrestar a nadie —respondió Basil lentamente—, pero todo se andará. Va tenemos a tres personas con motivos para cometer el crimen. Charles, Mike y Phyllis. Charles pudo matar a Claudia para impedir que arruinara su fortuna y su ambición, anticipándose a su compra de las acciones de Arthur Renfrew. Pero puesto que esta compra no se había efectuado todavía, Claudia poseía aún dinero, y Mike pudo haberla matado para apoderarse de él antes de que ella lo desheredara, como había manifestado que tenía intención de hacer al confesar él su amor por Phyllis. En cuanto a Phyllis misma, también tuvo motivos para hacerlo al oír a Claudia amenazar con la ruina a los dos hombres con quien ella contaba para que contribuyesen a su mantenimiento: Mike y Charles. Luego Phyllis tenía un doble motivo.


  —Entonces, ¿ha de ser una de esas tres personas: Mike, Charles o Phyllis?


  Roger miró atentamente a Basil.


  Phyllis se puso en pie.


  —¡Nada de eso! No creas que mientras Mike, Charles y yo nos vemos envueltos en una trama horrible que nos hace aparecer a cualquiera de los tres como probables asesinos, van a quedar ustedes limpios de toda culpa. Charles y Mike se callan ciertas cosas, pero yo no tengo por qué hacerlo. Si no puedo salvarme, los hundiré a todos conmigo. ¿Por qué no dices la verdad sobre tu pura y preciosa Peggy Roger? ¿Por qué no dices al doctor Willing que ella no es más que una vulgar ladrona?


  Peggy gritó furiosa:


  —¡Eso es mentira!


  —¡Cállate, Phyl! —ordenó Mike—. ¿Para qué hablar de la muchacha? Eso no nos beneficiará en nada.


  —¡Ya lo creo que sí! —insistió Phyllis—. Al principio intentamos hacer creer a la policía que todos carecíamos de móvil para el crimen; pero después de lo que acaba de saber el doctor Willing, nuestra única esperanza es demostrar que todos teníamos nuestro móvil y que todos somos igualmente sospechosos. ¡No pueden detenernos a todos! ¡Vamos, Peggy, habla! ¿Qué hiciste con el brazalete de Millie Harrison? No quieres que se enteren tus padres, ¿verdad? Pues bien, o se lo cuentas todo a la policía o se lo referiré yo a tus padres. No creo que te condenen mucho; todo lo más diez o doce años de trabajos forzados. No esperes que te juzgue un Tribunal de Menores, ya que has cumplido los veintiuno, ¿no es así? Cuando salgas de presidio tendrás treinta y uno y aparentarás cuarenta y tantos.


  —¡No lo robé yo! —exclamó Peggy, dejando caer la cabeza sobre la mesa y prorrumpiendo en amargos sollozos.


  Roger rodeó con un brazo la rubia cabeza y la apoyó sobre su pecho.


  —¡No lo robé yo! —repitió Peggy con voz quebrada por el llanto—. ¡No fuí yo!


  Phyllis dijo con voz acre y helada:


  —Pero todos creen que fuiste tú y no puedes demostrar tu inocencia. ¿No es eso?


  Peggy se irguió, enjugóse las lágrimas que corrían por sus mejillas, se echó el cabello hacía atrás con manos trémulas y rompió a hablar:


  —Le diré todo lo que sé, doctor Willing. Debí habérselo contado al principio, pero tenía miedo. El hecho ocurrió el pasado mes de mayo en Florida. Fuí a pasar una semana con los Harrison en Delmy. Claudia, Mike y Phyllis estaban allí cuando yo llegué, y me los presentaron por primera vez. Una noche, mistress Harrison decidió lucir un brazalete de diamantes y esmeraldas en forma de lila. Lo dejó sobre su tocador y salió de la habitación, permaneciendo ausente unos quince minutos Cuando volvió, el brazalete había desaparecido.


  »Yo fui la única persona que la vi entrar en su aposento cuando volvía. Entonces ya había desaparecido el brazalete; nadie me creyó y yo no podía demostrar mi inocencia. Era la única persona que carecía de fortuna personal y de alhajas valiosas, y la noche anterior habíamos estado jugando a la ruleta, y yo perdí bastante. Algunas personas, como Claudia, parecían horrorizadas de lo ocurrido; otras, como la señora Harrison, apenas se preocuparon. Lo sucedido era horrible. Si hubiesen avisado entonces a la policía y ésta hubiese tomado en consideración mi declaración, tal vez yo hubiese salido mejor librada; pero la señora Harrison conocía a mi madre desde hacía muchos años y no quiso permitir que nadie dijera a la policía que se sospechaba de mí. Fué su secretaria la que avisó a las autoridades, no ella. Oí cómo todos mentían a la policía, diciendo que podían jurar que yo no lo había robarlo y mirándose al mismo tiempo como si estuviesen seguras de que sí lo había hecho. Más tarde, en Nueva York, nadie me hablaría en la calle. Si papá y mamá se hubiesen enterado de lo sucedido se habrían muerto de vergüenza. Por consiguiente, decidí callar.


  »La última noche que pasé en casa de los Harrison, cuando disponía mis cosas para regresar a casa, saqué de una maleta varias prendas, que no había usado, y vi que estaba allí el brazalete. Debí llevarlo seguidamente a la señora Harrison y decirle que ignoraba cómo pudo llegar donde acababa de encontrarlo, pero no lo hice porque temí que no me creyera.


  »No sabía qué hacer con la alhaja. Me quedé mirándola, como si hubiese sido un elefante rosado o una vaca purpúrea. De repente llamaron a la puerta. Grité: «¡No entren!», pero la puerta se abrió y apareció Claudia en el umbral. Cerré inmediatamente la maleta, pero ella se acercó presurosa, la abrió y vió el brazalete.


  »—Sabía que estaba aquí —dijo—. No debiste cerrar la maleta con ese apresuramiento que te traicionaba.


  »Me asusté enormemente. Creía que iría a presidio. Claudia me miró de un modo peculiar, como si intentara hipnotizarme, y me dijo:


  »—No recuerdas haberlo puesto ahí, ¿eh?


  »Yo contesté que mal podía recordarlo cuando tenía la seguridad de no haber hecho tal, a lo que ella repuso:


  »—Tampoco recordarás haberlo robado, ¿no es así?


  »Respondí asimismo que no, porque tenía la certeza absoluta de no haber cometido tan fea acción.


  »Claudia dijo entonces:


  »—Pobre hijita. Eres cleptómana, sin duda. ¿Sabes lo que es eso?


  »—¿Una especie de ladrona? —inquirí estremeciéndome.


  »—Algo así —respondió—. Pero los cleptómanos no recuerdan las cosas qué roban. Lo tuyo es un síntoma clarísimo de desequilibrio emotivo que casi siempre proviene de anormales impulsos.


  »Mientas ella se extendía en detalles sobre estas cosas que yo no comprendía en absoluto, empecé a pensar si habría cogido de verdad el brazalete sin conservar el menor recuerdo de ello. Según Claudia, no se trataba de un robo ordinario, y me dió a entender que acabaría mis días en un asilo de locas cosa mil y mil veces peor que una prisión.


  »A continuación se ofreció cuidar de que el brazalete volviera a manos de la señora Harrison sin que ella se enterara de que yo lo había tenido en mi poder. Entregué a Claudia el brazalete y ella me prometió no decir a nadie que lo había visto en mi maleta.


  »Pero cuando regresé a Nueva York, comprobé que no había cumplido su promesa. Se lo había dicho a muchas personas y todos murmuraban de mí, asegurando que era una ladrona y repitiendo los mismos conceptos sobre cleptomanía e inestabilidad emotiva que ya había oído antes a Claudia. Tuve un miedo horrible de que las murmuraciones llegaran a oídos de mis padres y el terror me impidió confiar en nadie, ni siquiera en Ted Currie. Este quería casarse conmigo, pero yo decidí no contraer matrimonio, si era verdad que era cleptómana. Todavía no puedo creer que robara aquel brazalete sin luego recordar haberlo hecho. Dispúseme entonces a buscar el modo de demostrar mi inocencia y hallar al verdadero culpable.


  »Repasé mentalmente los nombres de las personas que habían estado en casa de los Harrison y procuré elegir una entre ellas que hubiese podido ser capaz de robar la joya. Después de mucho pensar, llegué al convencimiento de que la culpable no podía ser otra que Claudia.


  »Nadie había sospechado de ella porque parecía improbable que robara un brazalete a otra mujer, cuando Claudia poseía joyas valiosísimas y disponía de suficiente dinero para comprar cien brazaletes como aquél. Pero yo pensé: «¿Y si fuese una de esas cleptómanas de las que tanto parece saber?» Entonces era posible que hubiese realizado el robo para satisfacer sus insanos deseos de emoción.


  »Como usted sabe ya, Claudia fué la que atestiguó que me había visto entrar en el tocador de la señora Harrison cuando se suponía que estaba en él el brazalete, y cuando Claudia entró en mi habitación el día a que hice referencia, me pareció que esperaba ver el brazalete antes de que yo cerrara la maleta, antes de que ella se acercara a mí.


  »Me armé de valor y pregunté a la señora Harrison si le habían devuelto la joya perdida, a lo que ella me respondió negativamente y en un tono de reproche que me demostró que creía que la había cogido yo.


  »Entonces comprendí que la ladrona había sido la misma Claudia, ya que retenía la joya en vez de devolverla, como me había prometido. Claudia me había utilizado para desviar de ella las sospechas. Pero el único modo de demostrar su culpabilidad era encontrar el brazalete. Por este motivo empecé a cultivar su amistad y me hice invitar cada vez que se me presentó la ocasión.


  »A ella le agradaba sobremanera tenerme a su lado. Gustaba extraordinariamente de decir cosas de doble sentido que únicamente ella y yo comprendíamos. El viernes por la noche exclamó al verme: «¡Sin ti no marcharían las cosas aquí!» Esto pudo interpretarse por un: sin mí habría carecido de atractivos la reunión, pero la realidad es que ella me dió a entender claramente que sin mí no se marcharían las cosas valiosas, porque yo las hacía desaparecer.


  »Cada vez que vine estuve registrando la casa de arriba abajo, pero no pude encontrar el brazalete. Ella sabía que registraba su casa y que esto significaba un peligro para ella, pero le gustaba el peligro, lo mismo que le gustaba hacer daño.


  »El viernes por la noche, después de haber ingerido la novopolamina, empecé a referir todo lo ocurrido y acusé a Claudia de haber robado el brazalete. Todos recuerdan cómo negó al principio, pero cuando todos hubieron subido a sus habitaciones, ella se volvió a mí y dijo:


  »—Sí, estúpida, yo lo cogí, pero jamás podrás probarlo. El escándalo y la sospecha te acompañarán durante todo el resto de tu existencia.


  »—Encontraré el brazalete aunque tenga que reducir la casa a escombros —contesté.


  »Y ella aseguró:


  »—Ni aun así lo encontrarías. El brazalete no está escondido en esta casa.


  »Después del asesinato de Claudia, cuando la, policía se hubo marchado, Charles nos dijo que debíamos ponernos de acuerdo para que nadie se enterara de lo que habíamos dicho bajo los efectos del suero de la verdad. Yo repuse que, puesto que la policía poseía una descripción del brazalete, si lo encontraban al practicar un registro sospecharían que había sido yo quien lo había escondido en la casa y toda la historia sobre mi supuesto robo trascendería al público. Roger declaró que yo no tendría por qué callar los secretos de otras personas, si llegaba a descubrirse la historia que sobre mí circulaos, e indujo a todos a ayudarme.


  »Claudia había dicho que el brazalete no estaba en la casa. Estuvimos registrando en todos los lugares posibles del exterior: el garaje, las habitaciones del chofer, la estufa botánica, el pabellón del jardinero… Buscamos hasta en el jardín, procurando encontrar un lugar donde nos pareciera que tierra había sido removida recientemente… Phyllis se encargó en la mañana del sábado de registrar «La Cabaña» y usted la sorprendió en su tarea. Mike lo intentó, y fracasó también. Finalmente, Roger estuvo allá el sábado por la noche, cuando usted se hallaba ausente, y buscó en los lugares donde Mike y Phyllis no habían tenido tiempo de mirar, desgarrando los cojines y levantando los mosaicos del antepecho de las ventanas. No obstante, no pudieron encontrar el brazalete. Es posible que no esté en Blessingbourne después de todo.


  Basil replicó gravemente:


  —Sí estaba. Lo encontré yo el sábado por la noche. Estaba en una excavación practicada en el piso de «La Cabaña», donde el pescador que vivió en ella en otro tiempo acostumbraba a guardar sus almejas durante el invierno. Claudia estuvo en «La Cabaña» en la tarde del viernes, cuando yo no estaba allí, y debió esconderlo entonces.


  —Yo me disponía a buscar en la almejera cuando usted me interrumpió —dijo Roger.


  —Eso demuestra que fué Claudia la que lo robó —murmuró Peggy, cuyos ojos relucieron a través de las lágrimas—. Si no hubiese sido así, no se habría tomado tanto trabajo para esconderlo.


  Basil explicó:


  —Sospeché de ella en el momento en que descubrí que el brazalete había sido robado. Claudia demostró sus tendencias cleptómanas cuando robó el tubo de novopolamina del laboratorio de Roger, la tarde del viernes. Durante los últimos años de su vida, Claudia ha estado buscando las aventuras y emociones que le faltaron en su juventud cuando se casó con el viejo Renfrew. Tenía todos los síntomas de un caso patológico de frustración: crueldad, robo para buscar excitaciones y hasta cierta tendencia al envenenamiento, como cuando mezcló a los combinados las tabletas de novopolamina. Aunque se haga una cosa en son de broma, queda revelada por ella todo un carácter.


  Phyllis interrumpió al orador:


  —Todo eso está muy bien, doctor Willing, pero olvida una cosa. Peggy tenía un motivo poderosísimo para matar a Claudia. Con Claudia muerta y el brazalete desaparecido, nadie podría acusarla de haberlo robado. Pero viviendo Claudia, el brazalete podía aparecer de repente en un bolsillo de Peggy o en su maleta, y después de las murmuraciones a este respecto, todos creerían sin vacilar en la culpabilidad de Peggy, todos, hasta la señora Harrison. Claudia atormentó a Peggy hablando del brazalete durante la comida y le dijo que jamás conseguiría librarse de las sospechas que recaían sobre ella. ¿Qué cosa hay más natural que Peggy estrangulara luego a Claudia en un acceso de furia? Parece joven, casi una niña, pero es una muchacha atlética. Vea lo que el tennis ha hecho con sus muñecas y el golf con sus brazos. En un ataque de cólera es muy capaz de estrangular a cualquiera.


  Peggy la interrumpió, diciendo:


  —Yo creo que las cualidades morales o la falta de ellas están más relacionadas con este asesinato que los músculos. Pero tú no sabes gran cosa de cualidades morales, ¿verdad, Phyllis?


  —Tal vez no, pero voy a demostrar que cualquiera de los que cenamos con Claudia, la noche del viernes, tenía un buen motivo para asesinarla. Es el único modo de desviar las sospechas que sobre mí recaen en este momento.


  —¡Roger no tenía motivo alguno! —exclamó Peggy—. Nada se habló de él durante la cena, y si se quedó aquí fué para protegerme.


  Peggy volvió la cabeza y sonrió a Roger, el cual le devolvió la sonrisa. Formaban un cuadro precioso, contrastando los negrísimos cabellos de él con los rubios de ella.


  Pero Phyllis no parecía participar de la opinión de la muchacha. Brillaron sus ojos como carbunclos, crispáronse sardónicamente sus labios y exclamó:


  —¡Pobre niña inocente! Yo creía que era imposible que existiese nadie tan ingenuamente estúpida en estos tiempos. Roger tenía más motivos que nosotros. ¿No lo aciertas, boba? Ya te habrías enterado, si Roger hubiese tomado una dosis de novopolamina. Roger estaba enamorado de Claudia, enamorado apasionadamente de ella desde el primer instante en que la vió cuando ella vino a ver esta casa la primavera pasada. Yo estaba con ella y me di cuenta. Y Claudia también lo advirtió. Reíase de ello porque Roger no era su tipo. Carecía de dinero y de belleza. Pero a ella le gustaba incitarle y… todos los lectores de periódicos saben que no hay nada más común que un crimen pasional…


  Peggy miró a Roger.


  —¿Enamorado de… Claudia? —murmuró.


  Roger se volvió furiosamente a Phyllis:


  —¿A qué has sacado a relucir eso ahora? —gritó—. Fuí un estúpido, lo confieso, pero lo que yo experimentaba por Claudia no era amor. Era como el deslumbramiento que causa, cuando queremos mirarlo directamente, el sol.


  Phyllis le interrumpió:


  —Puedes llamarle «deslumbramiento», si te place, pero tiene otro nombre. El caso es que estabas loco por Claudia y que ella jugaba contigo como el gato con el ratón. Es un gran motivo para asesinarla.


  —Perfectamente. Yo también tenía un motivo para hacerlo. ¡Óigame, Willing! ¿No cree que ya está bien? Gracias a nuestra preciosa Phyllis, todos estamos provistos de nuestro correspondiente móvil del crimen, por lo que ninguno de nosotros puede ser eliminado. Ahora bien, no creo que se nos vaya a acusar de habernos confabulado todos para asesinarla, ya que nuestros motivos difieren bastante entre sí. Además, motivo no supone necesariamente convicción o prueba ante un tribunal. Si así fuese, ya habría usted detenido al asesino, en vez de someternos a este tercer grado en la vana espera de que uno de nosotros se asuste y confiese.


  Basil examinó los cinco rostros ansiosos y dijo lentamente:


  —Se equivoca usted, Roger. Hay pruebas.


  Fué como si alguien hubiese apretado un tornillo gigantesco con el que se distendieron los nervios de los asistentes.


  Basil esperó a que se rehicieran en silencio. Phyllis pareció como si lamentara haber insistido tanto en asignar un móvil a cada uno.


  Mike tartamudeó:


  —¿Qué pru... e…ba?


  Basil respondió, arrastrando las sílabas:


  —Cuando vine a la terraza la noche del viernes, o mejor dicho, la madrugada del sábado, Claudia acababa de ser estrangulada. Pues bien, el asesino estaba todavía en esta habitación.


  »Sé que era el asesino, porque Claudia estaba viva cuando llegué. Desde la terraza oí pasos presurosos en el interior de esta habitación. Nadie más que el asesino podía andar de aquel modo, dejando a Claudia morir en vez de auxiliarla. Oí los pasos distintamente. Eran suelas de cuero sobre el piso de madera del lado occidental de la habitación. Yo estaba entonces asomado a la ventana más oriental, que estaba ligeramente entreabierta exactamente igual que ahora.


  Todos los ojos se volvieron hacia la oscura hendidura que quedaba entre los postigos entornados.


  —No hice ruido alguno al llegar —continuó Basil—. Se me había parado el motor del coche y tuve que llegar andando hasta la casa. El camino que tomé era un sendero arenoso que amortiguaba el sonido que pudieran hacer los neumáticos. Yo llevaba zapatos de tennis de suela de goma cuando subí a la terraza. Digo todo esto para demostrar que no pude hacer ruido alguno hasta que llegué ante la ventana abierta. En aquel momento la manga de mi chaqueta rozó con la parra que hay en la ventana y se me enganchó. Cuando la solté, las hojas de la parra hicieron el sonido susurrado que hacen todas las hojas cuando las agita el viento, un sonido debilísimo, casi inaudible, mucho menor que el de los pasos que yo acababa de oír. Un sonido tan débil solamente podía ser oído en una noche sin viento y un sordo no habría podido percibirlo de ningún modo, ni siquiera por vibración.


  »Pero el asesino sí lo oyó. Sus pasos cesaron en el acto y cuando los volví a oír no eran ya presurosos y vivos como antes, sino débiles y lentos, como los del que camina cuidadosamente y de puntillas.


  »Creo que ya he dicho bastante para mostrarles quién era el asesino.


  —Yo no veo que eso sirva de nada —murmuró Mike—, como no sea para eliminar a Charles.


  —En efecto; lo que acabo de decir eliminaría a Charles, si no fuese por la circunstancia de que Charles no es sordo.


  CAPÍTULO XVII


  PHYLLIS lanzó un chillido.


  Tal vez pensaba en las cosas que se habían dicho cuando Charles no miraba a los labios de nadie.


  Peggy tartamudeó:


  —¿Có… mo?


  Mike lanzó una maldición.


  Roger estalló en carcajadas.


  —¡Charles, no me digas que hasta tu sordera es falsa! He perdido casi todas mis ilusiones esta noche, pero si no eres sordo, ¿eres hombre siquiera? ¿O eres un muñeco mecánico movido por fuerzas ocultas, como esos aeroplanos sin piloto? Tu sordera era lo único que nos quedaba en que pudiéramos creer. ¡No nos la quites, por Dios!


  Charles dijo, con su cautela habitual:


  —¿Qué pruebas tiene usted para demostrar lo que dice, Willing?


  Era demasiado astuto para denegar o afirmar una acusación que no había sido completada.


  Peggy exclamó:


  —¡Ahora que recuerdo, doctor Willing! Usted dejó caer esta mañana su pitillera de plata sobre el entarimado y produjo un ruido alarmante. Todos nos sobresaltamos, a excepción de Charles. Eso demuestra que es incapaz de oír un cañonazo.


  —Todo lo contrario —repuso Basil—. Si Charles fuese realmente sordo, se habría sobresaltado cuando cayó al suelo la pitillera, pues, aunque no hubiese podido «oír» el ruido producido al caer, sí habría sentido las vibraciones del impacto por mediación de sus pies, apoyados en el suelo de madera o por las patas de su silla. Los sordos son extremadamente sensibles a las vibraciones. A veces hasta bailan valiéndose de las vibraciones de la música en un piso de madera.


  »Pero la mayoría de las personas que se fingen sordas ignoran lo referente a las vibraciones. Logran educar sus nervios para reprimir instantáneamente sus sobresaltos cuando oyen sonidos inesperados que causan fuertes vibraciones en contacto directo con sus pies o con sus cuerpos. Este es uno de los pocos métodos existentes para demostrar que un individuo se finge sordo. Si no se sobresalta ante un sonido repentino, resonante y próximo del tipo que acaba de describir, no es realmente sordo.


  »Si el doctor de Carolina del Norte que examinó a Charles para certificar su sordera después del accidente hubiese conocido esta prueba, Charles no habría cobrado jamás los diez mil dólares de indemnización, ni habría llegado a ser director general de la fábrica Renfrew. Debe haber costado una tensión nerviosa enorme fingirse sordo todos estos años, pero no tenía más remedio que hacerlo así, pues las Compañías de Seguros tienen buena memoria. Desde luego que ahora Charles podría devolver los diez mil dólares hasta con intereses, pero como director general de la Renfrew no podía exponerse al escándalo de ser acusado de defraudador. Ha tenido también sus compensaciones. En su presencia se habrán dicho infinidad de cosas, creyendo que él no podía oírlas y, como el padre de Eugenia Grandet, habrá encontrado muy útil su sordera para confundir a los agentes el sábado por la mañana cuando le hicieron embarazosas preguntas sobre la huelga. Si se hubiese hablado de sordera la noche del viernes, cuando estaban todos bajo los efectos de la novopolamina, se habría enterado de la verdad. Supongo que entonces debió cesar de observar el movimiento de sus labios, pero ninguno de ustedes se dió cuenta.


  Charles lanzó a Basil una mirada helada.


  —Todo eso es muy ingenioso —murmuró—. Ni afirmo ni niego nada. Lo único que digo es que eso no constituye una prueba en contra mía. Podría haber asesinado a Claudia como cualquiera de los otros cuatro. Tenía un motivo y, puesto que no soy sordo, pude haber oído el rumor de las hojas. Pero también pudieron oírlo los otros y también tenían sus motivos. Lo único que ha conseguido con su descubrimiento es incluirme entre los sospechosos, sin excluir a ninguno. No puede demostrar cuál de todos nosotros ha asesinado a Claudia.


  Basil sacó un cigarrillo de la pitillera de plata, lo encendió y le dió una larga chupada.


  —Todo llegará a su tiempo —murmuró.


  Las bujías de cera estaban casi consumidas, pero sus llamas continuaban firmes y erguidas. El fuego se había apagado, convirtiéndose en una masa de tizones. Nada se movía. Nadie hablaba. El silencio tenía algo de fúnebre.


  Roger exclamó súbitamente:


  —¡En la terraza hay alguien! ¡Alguien está escuchando todo cuanto decimos!


  Phyllis declaró:


  —Yo no oigo nada.


  —Ni yo —afirmaron a un tiempo Charles y Mike.


  —¡Callaos! ¡Escuchad! —insistió Roger.


  Quedó todo tan silencioso que parecía que nadie respiraba en la habitación. Basil extrañó que no oyeran los latidos de sus propios corazones y la débil vibración de las revoluciones de la tierra que constituyen el silencio absoluto… cero decibels…, imposible en cualquier lugar donde pueda pisar la planta humana.


  —¿No lo ha oído nadie esta vez tampoco? —inquirió Roger, escudriñando los rostros de todos.


  Los asistentes movieron la cabeza negativamente.


  —Pues yo lo he oído claramente —insistió Roger—. ¡Era el rumor de una hoja al rozar con algo!


  Alguien entró por la abierta ventana… Currie.


  El capitán Blaikie se levantó.


  —Roger Slater, le detengo en nombre de la Ley como presunto asesino de Claudia Bethune, advirtiéndole que todo cuanto diga…


  —¿Por qué? —exclamó Roger estupefacto—. ¿Está usted loco?


  Basil clavó sus ojos en los de Roger y dijo lentamente:


  —El asesino de Claudia es un hombre dotado de tan finísimo órgano auditivo que es capaz de identificar el casi inaudible rumor de una hoja al rozar con otra desde una distancia de quince metros y veinticinco centímetros. Esta habitación tiene dieciséis pies de larga El capitán Blaikie me lo dijo el sábado por la mañana. Cuando el asesino oyó el rumor que produjo el frotamiento de las hojas de parra la noche del asesinato, estaba en la parte opuesta a la ventana donde yo me encontraba, separado de mí por una distancia de más de quince metros, y ahí es precisamente donde se hallaba usted, Roger, cuando oyó el rumor de las hojas hace un instante. La distancia máxima de alcance de un oído normal es de doce metros y veinte centímetros. Nadie oyó el sonido más que usted y se hallaba a mayor distancia de la ventana abierta que todos cuantos ocupábamos en esta habitación, exceptuando al capitán Blaikie.


  Peggy se puso en pie. Estaba palidísima y parecía a punto de desmayarse.


  Currie atravesó la habitación y la sostuvo en sus brazos.


  —Lo oí todo, Peggy. Estaba en la terraza con los policías. ¿Por qué no me lo dijiste antes? ¿Crees que me hubiese importado algo que hubieses robado veinte brazaletes? Nadie debía ponerse esas cosas que no son más que superfluidades ostentosas.


  Roger se enfrentó, desafiador, con Basil.


  —¿Cree usted realmente que todo eso es tan significativo como pretende?


  —Lo que puedo decirle, Roger, es que es extremadamente raro que un hombre pueda reconocer la identidad, timbre y naturaleza de un sonido inesperado —afirmó Basil—. Especialmente cuando la fuente productora del sonido es invisible. Si se produce en la pantalla el sonido de un aeroplano, el de un automóvil y el de un bote de motor, sin proyectar las imágenes de los vehículos, sería dificilísimo que alguien pudiera decir a cuál de ellos pertenece cada uno de los sonidos. Si la voz es chillona o ahogada o si el orador tiene acento extranjero o habla un dialecto, la distancia es todavía más corta. Cuando la procedencia de la voz es invisible y no está relacionada con la acción, su identificación como voz es casi imposible.


  »Pero desde el principio de este caso, usted demostró, en numerosas ocasiones, que, como Oído Fino en las leyendas teutónicas, poseía un órgano auditivo supernormalmente sensible y discriminados.


  »En una ocasión me dijo que la distancia desde «La Cabaña» a los jardines de Blessingbourne era de cuatrocientos veintisiete metros en línea recta. La distancia normal a que un oído normal puede oír una conversación sostenida en un tono ordinario es de trescientos ochenta y un metros con veinticinco centímetros. Sin embargo, cuando usted se hallaba en el jardín y Peggy en el borde lateral de «La Cabaña», no solamente oyó usted el sonido de su voz, sino que la reconoció y la identificó, averiguando al mismo tiempo su procedencia, ya que después de haber llegado usted con sus padres me preguntó si ella había estado allí y hasta citó una observación que había hecho ella sobre los ojos de Claudia, que dijo que tenían el color del mar. Los padres de Peggy, que habían estado con usted en el jardín, no habían oído la voz de su hija, pues cuando llegaron a «La Cabaña», la señora Titus preguntó dónde estaba Peggy y su esposo le contestó que en la casa.


  »Cuando vinieron los agentes en la mañana del sábado, todos oímos un rumor de runruneo que fué identificado por los demás como perteneciente a un automóvil o a un aeroplano. Usted, no solamente afirmó que se trataba de una lancha de motor, sino que hasta indicó su situación: el embarcadero del Yacht Club. En las investigaciones que practiqué más tarde me enteré de que no hubo aeroplano ni automóvil; pero sí una lancha de motor que atracó en el embarcadero del Yacht Club, lancha que pertenecía al sheriff, el cual acostumbra a venir desde Riverhead cruzando la bahía.


  »En otra ocasión reconoció usted el débil tañido de las campanillas del porche de «La Cabaña», asegurando que daban el tono de la séptima nota musical, cosa que ni yo mismo había observado nunca.


  »Llegué a pensar con anterioridad a la adquisición de mi última convicción que Mike hubiese podido ser el asesino, ya que se jactaba de poseer un temperamento literario supersensitivo al sonido. Pero cuando me convencí de que su actividad literaria era falsa, presumí que también debía serlo su temperamento literario. Desde luego, su órgano auditivo no es tan sensible como el de usted, puesto que, de serlo, habría oído también el rumor de las hojas hace un instante, cuando las movió un agente por orden mía. Mi señal fué encender un pitillo.


  Roger miraba a Basil como si se hubiese olvidado de todos los demás.


  —¿He de creer entonces que sospechó usted de mí desde el principio? ¿No bromeaba el sábado por la mañana cuando dijo que yo era uno de sus principales sospechosos?


  —Claro que no bromeaba —respondió Basil—; era obvio, desde el primer momento, que el asesino de Claudia era la única persona entre sus huéspedes que no había ingerido la novopolamina el viernes por la noche. Ayer, en los laboratorios de la «Fundación Southerland» confirmé mi opinión de que la novopolamina empieza a hacer efecto a los quince minutos, actúa durante tres horas y luego produce un estado de sopor que tarda unas cinco horas en desaparecer.


  »Los combinados adulterados con la droga fueron servidos a las nueve de la noche del viernes, según Víctor, y los huéspedes ganaron sus habitaciones alrededor de las doce, tres horas después de haber ingerido la droga. Eran las cuatro de la mañana cuando sorprendí al asesino, es decir, cuando ya hacía cuatro horas que los que habían tomado la droga debían dormir profundamente. Sin embargo, oí los pasos del asesino que caminaba con aire presuroso y enérgico, cosa que demostraba que estaba bien despierto. ¿Ha oído usted hablar alguna vez de un asesino somnámbulo? Es tan improbable como que el que cometa un crimen de esta índole se dedique a hacer ruidos que puedan llamar la atención. Para asesinar, como en la guerra, debe uno tener todos sus sentidos alerta y adoptar infinitas precauciones. Un asesino, impulsado por una pasión imposible de contener, o por su propio instinto sanguinario, no puede estar soñoliento ni pecar de negligente. El motivo que le indujo a caminar tan descuidada como ruidosamente por el comedor, fué que usted creía que el esposo de Claudia, así como sus huéspedes, dormían profundamente y que los criados, que se hallaban en el último piso, no podían oír nada.


  »Phyllis, Mike y Charles mostraban señales de invencible somnolencia cuando los agentes les hicieron bajar. Charles parecía amodorrado y enojadizo; Mike, adormilado y torpe, Phyllis parpadeaba sin cesar y tenía los ojos abotagados por el sueño. Hasta Peggy bostezaba de sueño y de hambre cuando la encontré en la cocina. En circunstancias ordinarias puede fingirse la somnolencia, pero decidí que era genuina cuando supe que todos habían ingerido la novopolamina. Todos bajaron en pijama y zapatillas, pero usted, Roger, que había venido apresuradamente, sin traerse equipaje, carecía de zapatillas. Por eso, en vez de ponerse los zapatos, como habría hecho cualquiera, bajó descalzo. ¿Fué porque temía que la persona que lo había oído desde la terraza pudiera reconocerlo al oírlo andar con los zapatos de suela de cuero que había traído de la ciudad?


  »Hay otro punto tan definitivo como los que acabo de anunciar. Desde el principio pensé que el asesino de Claudia debía haber sido su amante. El fragmento de carta quemada que la policía encontró en la parrilla del hogar de la chimenea era sin duda parte de una carta amorosa dirigida a Claudia, ya que se hablaba en ella de ojos azul cielo y ella era la única mujer de la reunión que tenía ojos azules. Los de Phyllis son castaños y los de Peggy grises. Cuando encontré a Claudia agonizante no tenía carmín en los labios. Ella no era de las que dejan pasar un momento sin retocarse, y observé que llevaba una barrita de carmín en el bolso. Saqué, pues, la conclusión de que alguien la había besado poco antes de su muerte, tal vez en contra de su voluntad. Y el hombre que la había besado debía ser uno de cuyos sentimientos se había estado burlando ella. Aunque Mike era su marido, no la amaba lo suficiente para asesinarla; tampoco había ninguna razón para creer que Charles hubiera podido hacerlo. Pero para que lo hiciera usted, sí.


  »Las palabras de la carta quemada eran una cita de Flecker. Apenas hay nadie que le lea hoy, pero cuando estuvo usted en «La Cabaña» citó las únicas líneas realmente buenas que escribió; «El verde dragón, el luminoso, el oscuro mar, donde moran las serpientes». Me pareció improbable que hubiese más de uno, entre los huéspedes de Claudia, que leyese a aquel poeta olvidado.


  »El hecho de que el asesino hubiese estado registrando el aparador me sugirió la idea de que hubiese intentado destruir las pruebas de que los combinados habían sido adulterados con la droga. Únicamente el hombre que habría resultado comprometido al conocerse el robo efectuado en el laboratorio habría podido hacer eso. Por otra parte, el hecho de que Claudia fuese estrangulada valiéndose de un torniquete me hizo sospechar la intervención de un doctor en medicina. Sabía que era usted médico a más de biólogo, ya que asistió usted conmigo a la facultad de medicina de Johns Hopkins.


  Roger dirigió la mirada en torno a la habitación que había sido en otro tiempo parte de su propio hogar, como si no esperara volverla a ver de nuevo. Él no era de esos asesinos que se dejan llevar de la cólera. Tampoco quiso hacer resistencia alguna. Tal vez las pintadas imágenes de sus antepasados que le miraban imperturbablemente desde los muros le aconsejaron que aceptara su derrota con toda la dignidad que pudiera mostrar.


  Habló con una vocecilla fría y monótona que apenas llegó a los rincones de la habitación.


  —Voy a confesar. Sí; yo maté a Claudia. En la cena de la noche del viernes ella dijo a Mike que eligiera entre ella y Phyllis. Cuando Charles afirmó que Claudia estaba arruinada, Mike eligió a Phyllis. Eso fué después que éstos habían disputado a causa de Charles. Yo creí que había llegado mi oportunidad, pensando que, después de lo ocurrido, Claudia se divorciaría y se casaría conmigo, con lo que podríamos continuar viviendo en mi casa. Todavía consideraba esto como mi casa.


  »Después de haber subido a nuestras habitaciones, volví a bajar solo y encontré a Claudia en el comedor. Por vez primera le declaré que la amaba con locura. Ella me dejó hablar y me permitió besarla. Pero al cabo de dos horas empezó a reír a carcajadas. Había estado bebiendo copiosamente. No me ocultó nada. Me aseguró que le era extraordinariamente repulsivo y me llamó feo y estúpido. Añadió que se había mostrado amable conmigo durante la primavera porque quería adueñarse del suero de la verdad y sabía que jamás habría logrado su propósito sin conseguir que me enamorara de ella perdidamente.


  »Como usted ve, el amor no era otra cosa para Claudia que una broma —prosiguió Roger con voz tan remota e impersonal como si estuviera analizando las reacciones de los animales de su laboratorio—. Quería la novopolamina para extraer la verdad a Mike y a Charles. Sospechaba que ambos hombres la estaban traicionando, cada uno a su modo. Le importó un comino que su hurto arruinara mi carrera cómo científico y me hiciera perder mi empleo en el laboratorio de la «Fundación». Era la última pieza en su juego, el humilde químico a quien sólo necesitaba para que le proporcionara la droga maravillosa que anhelaba. Cuando me di cuenta de esto, perdí la cabeza. Sí, fuí yo quien la besó y la mató.


  Roger buscó los ojos de Peggy, pero la muchacha, volvió la cabeza.


  Él miró entonces al suelo y por vez primera su voz se quebró como si fuera a romper en sollozos.


  —Hasta después de matarla no me di cuenta de lo estúpido que fuí. Pero de lo único que me arrepiento es de haberla besado.


  F I N


  
    [image: Imagen]


    Ver. dig. abr. 2022

  


  NOTAS


  [1] Prestamista o usurero que compra objetos y joyas robadas a sabiendas.
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